Lumineux regrets

la monstrueuse altérité du fils

2012-02-08T09:22:00.004+01:00

Tout un chacun sait par expérience que l'éducation des enfants constitue une étape primordiale dans le développement d'un individu, que ce soit le parent lui-même ou sa progéniture. Aussi, bien des romans et des films ont abordé cette thématique devenue un lieu commun plus ou moins banalisé.
"We need to talk about Kevin" ne raconte pas l'histoire d'une éducation, même si le coeur du récit concerne les problèmes que rencontre une mère dans ses rapports avec son fils.
Le film de Lynn Ramsey (Je n'ai pas lu le roman dont il est l'adaptation visuelle) pose l'épineuse question (l'un des derniers véritables Tabous) de la maternité confrontée au monstre qu'elle a engendré. Que le personnage incarné magnifiquement par Tilda Swinton ait plus ou moins désiré le garçon qu'elle a mis au monde ne constitue pas en soi une explication suffisante pour justifier le comportement du rejeton. Nulle psychologie ne vient élever la réflexion inhérente à cette histoire d'une horrible banalité dont la portée monstrueuse ne se dévoile que peu à peu.
Au départ, il s'agit ni plus ni moins que du comportement d'un bébé chialeur qu'une mère démunie ne parvient jamais à rasséréner. Au fur et à mesure que l'enfant grandit, ses rapports avec la mère se durcissent : refus d'obtempérer à toutes les propositions maternelles, même lorsqu'il s'agit de partager un moment ludique avec un ballon; répulsion face aux élans de tendresse de la mère; provocations qui prennent la forme d'un refus de l'éducation (voir comment le gamin délibérément défèque dans ses culottes alors qu'il en a passé l'âge).
Par son mutisme, l'actrice Tilda Swinton exprime le désarroi d'une mère totalement dépassée mais qui essaie de ne pas lâcher prise. Il s'ensuit une guerre des nerfs aux répercussions de plus en plus inquiétantes (voir l'épisode de l'accident au cours duquel, dans un accès de colère, la mère blesse l'enfant avant de le conduire aussitôt aux urgences où on lui met le bras dans le plâtre alors que la mère ne peut avouer sa culpabilité et comment, ensuite, face au père surchargé de travail l'enfant fait croire, non sans jeter sur sa mère un regard narquois, qu'il est tombé de lui-même...).
Cette escalade de la violence, qu'elle soit psychologique ou physique, est traitée sans aucune concession au commercial : le regard reste clinique, froid, distant, d'une objectivité effrayante, à la manière des films de Michael Hanneke. La mère s'enferme dans son mutisme, sa souffrance, l'enfant devient un adolescent machiavélique aux instincts meurtriers de plus en plus marqués.
L'acteur qui incarne l'enfant, et surtout celui qui incarne l'adolescent, sont glaçants.
Ce film extrêmement déstabilisant constitue une expérience sensorielle éprouvante que radicalise un montage avant-gardiste censé traduire le chaos intérieur de la mère. C'est un grand film sur la monstruosité, sur l'altérité indivisible des êtres, sur la contamination progressive du quotidien par le mal.
A ne pas mettre à la portée de n'importe qui. Vous êtes prévenus.

Tree of life

2011-05-26T18:17:00.005+02:00

Avec Tree Of Life, Terrence Malick vient d'obtenir la Palme d'Or du Festival de Cannes 2011. Bien que son oeuvre soit peu fournie en quantité de films produits depuis les années 70, conséquence de son perfectionnisme et de sa liberté en tant que cinéaste, je n'ai pas vu tous les longs métrages de T. Malick pour lesquels POSITIF, ma revue préférée en ce domaine, clame pourtant toute son admiration. C'est ainsi que je ne connais pas Les Moissons du Ciel (1978) ni Le nouveau Monde (2---). En revanche, j'avais pu apprécier à leur juste valeur son premier film Badlands (1973) et surtout The Red Line.

Chroniquer Tree Of Life, son dernier opus, qui vient de sortir en salle, n'est pas facile tant cette oeuvre fort personnelle échappe à toute classification. Je ne vois guère que Terrence Malick à pouvoir aujourd'hui, aux USA, écrire et produire un tel ovni qui ignore crânement les codes frelatés du cinéma "mainstream", celui qui obéit aux lois draconiennes et stupides de l'économie de marché ultra-libérale. Pour engranger des dollars, il existe des voies plus balisées et plus sûres. Le cinéaste américain ne s'en soucie évidemment pas le moins du monde, et c'est tant mieux.

Ma difficulté à appréhender Tree Of Life provient de l'hétérogénéité des sentiments qu'il a suscités en moi. Il m'est rarement arrivé l'expérience que j'ai vécue dans la salle : ma vision du film est passée par plusieurs étapes naviguant entre la curiosité, l'émerveillement, l'intérêt, la fascination, l'agacement et la consternation. Pour clarifier un tel méli-mélo de sentiments contradictoires, je préciserai que la curiosité, l'émerveillement et l'agacement ont couvert la première moitié du film, la fascination et la consternation ses parties centrale et finale.

Quand s'ouvre le film, une caméra elliptique particulièrement subjective nous plonge dans un drame familial. La perte de son enfant laisse un couple aux abois. Quelques voisins tentent de les réconforter. Le mari et la femme sont saisis dans leur désarroi qui les amène à déambuler dans le décor d'une cité pavillonnaire. Le travail fascinant sur la bande sonore, qui assourdit certains sons et met en avant une musique bouleversée, retient l'attention un moment. Malick excelle dans cette suspension de la temporalité. Les images souvent surexposées sont diaphanes et tristes à la fois. Les voix off des personnages qui scandent la douleur et les questionnements liés à la culpabilité égrènent une litanie envoûtante. Le montage particulièrement sophistiqué laisse sourdre une sensibilité à fleur de peau. C'est très joliment fait, mais un peu trop proche à mon goût du style qu'avait développé Sofia Coppola dès son oeuvre inaugurale Virgin Suicides.

Cette partie plutôt élégiaque, qui insiste assez lourdement toutefois sur la présence divine des arbres, est contrebalancée, grâce à un montage parallèle, par une partie citadine qui nous plonge au coeur d'une grande métropole américaine écrasée par ses habituels gratte-ciel. Sean Penn y incarne ce qui semble être un cadre supérieur dans une société dont nous ne connaitrons rien de la spécialité. Sean Penn est saisi dans son bureau, dans l'ascenseur externe qui gravit de façon vertigineuse le building où il travaille. Nous saisissons là encore des moments de flottement, d'indécision : l'homme semble être perdu dans ce monde inhumain. Le montage veut-il nous suggérer que lui-même traverse une crise due à la mort d'un enfant ? Rien ne permet de l'affirmer. Là encore, les dialogues sont évacués ou traités sur un mode minimaliste, accentué par un effet d'écho qui introduit une distanciation des sentiments. Quelques bouts de phrases off sont encore égrenées, çà et là, des questionnements à caractère mystique.

C'est alors que Terrence Malick introduit une cassure dans le processus mis en marche depuis un quart d'heure et nous plonge brutalement au coeur d'une séquence spatiale. La musique devient chorale, solennelle et puissante, à la manière des oeuvres de Ligeti. Elle jaillit sur des images cosmiques de planètes, d'étoiles, de gaz, de magma en fusion. Nous ne sommes plus dans une fiction, mais dans un trip new age qui n'est pas sans évoquer l'inoubliable dernière partie du 2001 l'Odyssée de l'espace de notre ami Kubrick, filiation que souligne la participation de Douglas Trumbel aux effets spéciaux visuels, le créateur des images spatiales de 2001, Blade Runner et Rencontre du 3°type. Cette séquence, aussi belle soit-elle, a tendance à m'agacer parce que je sais que ce ne sont pas de vrais images cosmiques, mais des reconstitutions habiles voire fascinantes. Il faut une sacrée dose de talent pour nous conduire au confins de la création du monde. Terrence Malick y parvient mais il arrive bien trop tard : ses images dégagent une désagréable sensation de déjà vu. J'ai trouvé cette partie un rien pompeuse voire prétentieuse.

Dans sa partie médiane, Tree Of Life redevient plus terrien : le récit se concentre sur la famille endeuillée qui avait ouvert le film non sans avoir négocié un retour en arrière puisque nous reprenons l'histoire à une date antérieure à la mort d'un des enfants.
Brad Pitt y campe le Pater Familias, militaire ultra rigide, fier de sa réussite et qui ne cesse d'inculquer à son fils le plus âgé les préceptes éducatifs de l'Amérique profonde selon lesquels la réussite de l'individu dépend de sa force morale et d'une volonté inébranlable tendue dans ce sens, l'échec alors ne pouvant se justifier que par une faiblesse de la volonté, une faiblesse de l'individu. Il s'agit de la morale américaine classique que bien des films ou des livres fustigent. D'une certaine façon, elle objective l'échec en responsabilisant celui qui le subit. Elle découle naturellement de ce qui fonde intrinsèquement les Etats-Unis d'Amérique : le libéralisme effréné, l'homme étant l'artisan aussi bien de son propre malheur que de ses réussites.
Dans cette famille bien sous tout rapport, le fils ainé n'a pas le droit de baisser la garde, il ne doit jamais flancher et doit contrôler constamment ses pulsions négatives, ses découragements; il doit affronter la difficulté. Il ne doit pas penser "Je n'y arrive pas, c'est trop difficile.", mais "Je n'y suis pas encore arrivé parce que c'est difficile."
Par opposition à l'austérité paternelle, la mère se voit reléguée à l'arrière-plan du foyer, c'est elle qui fournit aux trois enfants toute l'affection requise, c'est elle qui pardonne les relatives faiblesses.
Dans cette partie centrale, le film de Terrence Malick touche souvent au sublime, bien davantage que lorsqu'il s'interroge sur la place de l'homme dans le cosmos. Sa caméra hyper sensible aux éléments naturels (les arbres, la pelouse, la nuit, le soleil, la pluie) se love dans le foyer en isolant du quotidien des saynètes magiques, captées avec une tendresse rare : la main sur le berceau du nouveau né, un souffle d'air dans le voilage des rideaux, des frères s'amusant dans le jardin, le couple enlacé au pied d'un arbre... Ce sont des instants arrachés à l'éternité que Terrence Malick déploie avec un sens du montage éminemment poétique. On pourrait presque croire qu'il ne se passe rien, que le récit stagne sur le bonheur familial dont chaque courte séquence témoigne à la manière d'une élégie. Les plans légèrement balancés, au plus près des corps, recréent un sentiment d'intimité prégnant. Or, rien n'est moins sûr : ces sensations fugaces de bonheur tranquille sont intercalées avec d'autres saynètes d'apparence anodine tout d'abord, montrant les répercussions terribles de l'éducation du père sur son fils aîné, lequel se voit totalement brimé, devant subir des punitions absurdes qu'il ne comprend pas du tout. Peu à peu, nous assistons impuissants à la souffrance quotidienne, aux frustrations sans-cesse accumulées du fils aîné, qui reste mutique, le regard de plus en plus acéré que vient traverser des éclairs de violence contenue. La thématique développée alors (montrer le lent pourrissement de l'esprit chez un garçon, gagné peu à peu par la haine du père) rappelle celle traitée par Michael Haneke dans le splendide Ruban blanc, autre Palme d'or de Cannes qui montrait aussi comment, à force de rigidité, la morale puritaine faisait naître malgré elle la monstruosité dans l'âme des enfants. A ce titre, une certaine tension commence à s'installer que la beauté des images ensoleillées ne parvient plus à apaiser. Il n'est qu'à voir la scène inquiétante du père affairé sous sa voiture saisi au coeur de ses taches mécaniques tandis que son fils aîné rôde dans les parages, tournant autour du véhicule et du crick qui maintient ses roues au-dessus du sol. Nul besoin pour autant que le fils commette le parricide, il a suffi que par la magie d'un montage élégiaque Malick nous donne à sentir sa haine, sa frustration, sa souffrance muette.

Dans sa dernière partie, Tree Of Life est rattrapé par ses démons bêtement new age. Terrence Malick prétend nous conduire jusqu'à l'au-delà figuré par un paysage désertique rocailleux s'ouvrant sur un rivage marin où errent les âmes des morts représentées par un ballet humain. Des gens se croisent, se sourient mutuellement, s'enlacent, se tiennent la main, s'embrassent. La sincérité du cinéaste n'est absolument pas prise en défaut, mais son impuissance à aborder des territoires métaphysiques (n'est pas Tarkovski qui veut) est confirmée par la pauvreté allégorique de ses images qui ressemblent à une propagande new age roussie.

Le film de Malick est très original et fort personnel, mais il souffre de prétention et de pompiérisme dans ses velléités métaphysiques plus ridicules que transcendantes. Je retiens donc de Tree Of Life la chronique élégiaque d'une famille américaine dans les années 50, de loin sa partie la plus belle et la plus sensible.

la monstrueuse banalité

2010-03-14T17:05:00.011+01:00

Mercredi prochain, France 2 diffuse un documentaire, Le jeu de la mort, qui devrait, je l'espère, provoquer une onde de choc chez les téléspectateurs habituellement lobotomisés.

Ce documentaire interroge la fascination qu'exercent sur nous les jeux et autres divertissements de la télé réalité qui semblent ne connaître aucune limite dans leur course effrénée pour la surenchère la plus triviale. La chaîne britannique Channel 4 ne recherche-t-elle pas en ce moment des malades en phase terminale qui accepteraient de se faire momifier devant les caméras ? Jusqu'où la télé réalité peut-elle pousser le vice populiste à seule fin de faire monter les enchères des scores d'audience ? Quelle autorité la télé exerce-t-elle sur nous ?

Le jeu de la mort est un jeu factice dans la mesure où son principe s'inspire de la fameuse expérience qu'avait réalisée le chercheur en psychologie Stanley Milgram dans les années 60. 80 candidats ont été invités à y participer. Le tournage du jeu s'est déroulé en avril 2009. Les participants se sont soumis à l'autorité d'une fausse équipe de télévision, Tania Young l'animatrice du jeu étant en fait une comédienne et le réalisateur de l'émission, Christophe Nick, un cinéaste dirigeant en réalité un documentaire.
Le scénario de ce jeu "factice" est très simple : les candidats doivent faire mémoriser, en une minute, à un cobaye attaché à une chaise électrifiée, une liste de 26 associations de mots. A chaque erreur du cobaye, le participant lui envoie en guise de punition une décharge électrique graduée de 20 à 460 volts.
Si ce jeu vous est familier, c'est soit parce que vous avez lu le livre La soumission à l'autorité qu'a écrit Stanley Milgram suite à l'expérience qu'il a menée aux USA, soit parce que vous avez vu le film I comme Icare de Henry Verneuil qui relate en l'adaptant l'expérience de Milgram.
La question de Milgram portait sur la nature monstrueuse des actes qu'une autorité quelconque est capable de faire commettre à un individu lambda. En effet, qu'est-ce qui a pu pousser de jeunes soldats SS à accepter de livrer aux camps des milliers de juifs, de tsiganes et d'homosexuels en les envoyant aux douches à gaz ? Comment le pilote qui a lâché la bombe sur Hiroshima a-t-il été amené à obéir à l'ordre que ses supérieurs lui avaient donné ?

Voici un extrait du film I comme Icare de Henry Verneuil qui relate en l'adaptant l'expérience de Milgram. (à suivre...)

L'expérience de Milgram a démontré que l'obéissance absolue à des ordres barbares ne s'appliquait pas exclusivement au domaine militaire en temps de guerre, mais à toute forme d'autorité dès l'instant où elle est reconnue par le sujet, respectée et non remise en cause. Le domaine scientifique par exemple. Les hommes qui ont envoyé une décharge de 460 volts à l'individu qu'ils interrogeaient sous le prétexte que ses réponses étaient erronées n'avaient aucune intention malveillante envers ce dernier. Mais la présence d'un scientifique à leur côté, garant d'une caution qu'ils ne remettaient pas en cause, suffisait à ce qu'ils se sentent déchargés de toute responsabilité vis-à-vis de leurs actes meurtriers.

Le documentaire de Christophe Nick, mercredi soir à 20h35, tente d'observer ce que devient cette obéissance aveugle quand on la transpose du domaine scientifique à celui d'un jeu télévisé, le scientifique étant lui-même remplacé par une animatrice de jeu.
Est-ce que les candidats ont accepté d'infliger à l'homme attaché sur sa chaise électrique des décharges de plus en plus lourdes jusqu'à l'ultime, 460 volts étant fatale ? Y a-t-il eu un public discipliné qui applaudissait au bon moment ? La musique engendrait-elle un suspens digne d'Hitchcock ?
Sans illusion sur le résultat de cette nouvelle expérience télévisée, je crois que le débat qui s'ensuivra, animé par le vrai Christophe Hondelatte, devrait secouer pas mal de torpeurs et faire admettre aux téléspectateurs que les SS pour la plupart n'étaient pas des monstres.

Un peu plus tard, ARTE a prévu de consacrer un reportage sur les candidats ayant participé au Jeu de la mort afin de questionner l'expérience qu'ils ont vécue. Comment se défendront ceux qui sont allés jusqu'au bout du jeu, c'est-à-dire qui ont littéralement exécuté l'homme soumis à leurs questions ? Cela risque d'être une émission passionnante voire terrifiante qui en apprendra forcément beaucoup sur la mauvaise foi.

Retrouvons-nous ici pour en débattre à notre tour. Aurez-vous trouvé l'expérience légitime ou totalement inconsciente ?

Un patriarche s'éteint...

2010-03-09T21:13:00.007+01:00

Papi Léon est décédé hier matin, lundi 08 mars 2010. Il n'a pas attrapé la grippe H1 ni aucun cancer qu'il est de bon ton d'incriminer quand un terrien se retire définitivement du monde. Il n'était pas atteint de sénilité ni d'aucune maladie qui supprime bêtement au compte goutte la mémoire du disque dur. Il ne buvait pas, du moins pas au-delà du verre de vin conseillé par tout médecin respectable ; il ne fumait pas, du moins pas depuis que ma mémoire a pu fixer son souvenir au point de rendre matérielle sa silhouette décharnée. Certes, l'art culinaire de sa femme était le seul vice auquel il se fût abandonné en toute licence, une cuisine généreuse issue d'une longue tradition paysanne que concoctait chaque jour ma regrettée grand-mère et dans laquelle s'époumonnaient d'insatiables foie gras, produits d'une sirose provoquée par mamie en personne à force d'enfoncer l'entonnoir dans le cou effilé des oies qu'elle élevait en ville, dans leur petite maison fermière, de liquoreuses soupes de légumes où surnageait un peu du verre de vin versé dans le creux de l'assiette, de luisantes frites baignées dans l'huile du foie gras, sans omettre bien sûr les souriantes oreillettes offertes au gré des envies de grand-mère toujours prête à faire mijoter dans son foyer les interdits de l'enfance.
Non, papi est mort du haut flétri de ses 89 ans, en parfaite santé, après son petit-déjeuner habituel de la matinée. Lundi, il a ouvert les yeux sur les promesses d'une nouvelle journée. Même si mamie l'avait quitté quinze ans plus tôt, même s'il ne s'était plus senti d'entretenir le grand jardin de son petit domaine en ville et avait rejoint de lui-même la maison de retraite qui l'hébergeait et soignait sa mélancolie, il savait en se levant ce matin-là qu'il retrouverait Pascaline, sa petite amie avec qui il partageait quelques promenades et des sorties au bal ; il ne pouvait plus conduire, lui le fondu de voitures (des Citroën, cela va sans dire !), ses yeux ne le lui permettant plus depuis récemment (pensez donc, 89 ans !), mais le scénario bien rodé de la vie lui faisait poser le pied au sol chaque matin après une bonne nuit de sommeil, à se coucher tôt pour se lever plus tôt encore ; la pulsion vitale donnait encore du sens à sa solitude, qui se mesurait au rétrécissement progressif de son univers. Et ce matin-là, lundi 08 mars, pas plus tard qu'hier, son coeur a sonné le glas, sans avertissement, avec l'autorité que lui confèrent des millions d'années de vie animale. Un patriarche s'est éteint dans l'intimité fiévreuse de ses toilettes (oui, la faucheuse n'attend pas, c'est là son moindre défaut, elle attend assez pour qu'on ne proteste pas quand vient son tour).

De papi, je voudrais garder quelques images que les années ont tricotées dans l'alcôve de mon disque dur : tout d'abord, cette photo qui croupit dans un album de famille, chez mes parents, et dans laquelle papi se dresse du haut de son mètre 80, devant le placard à chaussures de ma maison d'enfance. Une photo banale, ... sauf pour moi, ton petit-fils. Tu n'as jamais su l'importance que revêtait à mes yeux ce portrait de toi et du petit bout de chou que j'étais à l'époque (4 ans, 5 ans ?), celui que tu retiens de tes bras immenses et qui affiche la même expression sérieuse que toi, expression à jamais identifiée à ta personne : mélange de gravité, d'austérité et d'autorité. Oui, papi, à 4 ans déjà j'étais vieux comme toi. Je savais l'inanité de la vie, l'éphémère des rares instants magiques où chaque être aimé doit nous quitter un jour ou l'autre. Mes parents n'ont qu'une photo de toi et moi réunis : celle-ci. Mais à quoi aurait-il servi d'en faire d'autres quand la seule et unique a capturé un soixantième de seconde d'une vérité éternelle comprise de moi seul et de toi ?

Le sourire me reprend quand je te vois encore retirer à table, à la fin du souper, tes imitations de dents fixées sur une résine de la couleur du métal, et te mettre à les sucer dans un horrible bruit de succion qui pénétrait dans ma chair jusqu'au dégoût. Tous les convives profitaient du spectacle gratuit de ta gourmandise lorsqu'il s'agissait de lécher les traces de soupes ou de viande abandonnées sur ton appareil. Mais personne ne disant rien, je me taisais aussi, retenant les questions qui me tarabustaient : comment pouvais-tu retirer tes dents à volonté ? Je ne le comprendrais que longtemps plus tard, à l'âge de 12 ans, une fois opéré d'un quiste de la mâchoire qui m'avait valu cinq dents arrachées à vie, me réduisant à l'état de vieillard condamné à sucer sa soupe.

L'instant du repas revêt une importance capitale pour comprendre ce qui t'est reproché dans la famille Frayssinhes. Tu mangeais avec gloutonnerie tous les bons plats de ton épouse qui savait recevoir les invités surprise. Quand il y avait à manger pour 2, il y en avait aussi pour 6. Mamie consacrait sa matinée et une partie de son après-midi pour te satisfaire... et jamais ne te venait un remerciement, jamais la plus infime expression de reconnaissance envers ta femme. Cousine Myriam ne te pardonnera jamais d'avoir réduit la vie de mamie à sa maison, à ses poules dont elle coupait la tête avec une sauvagerie qui me terrifiait, surtout quand je voyais le volatile décapité tenter malgré tout de s'enfuir dans un geyser de sang digne d'un film gore de Sam Raimi. Tu passais tes après-midi dieu savait où. Tu n'avais de compte à rendre à personne. Tous les prétextes étaient bons pour quitter ton domaine. Ta satisfaction commençait dès que tu entrais le pied dans l'une des innombrables Citroën qui se sont succédé dans ta longue vie. Tu aimais la belle mécanique, la douce musique des moteurs silencieux, le claquement de la portière sur le palais de ta DS. Tu aimais te caler dans le fauteuil du conducteur et admirer le tableau de bord rutilant de ta nouvelle acquisition. Où partais-tu avec tes trésors ? Quelles contrées allais-tu explorer, quelles aventures poursuivre de tes assiduités ?
En fait, tu restais la plupart du temps en ville, tu allais tester la température dans les couloirs de la mairie pour humer le dur labeur de la politique, pour entendre du Maire ou de l'un de ses proches ce que tu désirais entendre au sujet des sempiternels bêtisiers de droite. La Droite, la Dextra, l'Adroite, avait toujours deux têtes d'avance sur la Gauche, la Sinistra, de sinistre présage. Tu revenais de ces discussions avec les hauts dignitaires politiques fier de la conviction inébranlable qui t'habitait inlassablement et qui te poussait à rejeter tous les arguments qu'on pouvait te rétorquer. Ton rêve revêtait les atours glorieux des USA, le pays des libertés, le pays des migrants, le pays de la réussite, de la richesse, le pays grandiose aux immeubles ciel à gratter.

Des années et des années et des années à parler des USA, à les citer en exemple... jusqu'au jour où le rêve a failli s'exaucer. Un peu tardivement peut-être. Tu avais déjà dépassé l'âge des grands projets. Tu te sentais malade à moins que tu n'eusses eu peur tout simplement. Peur de prendre le Concorde que tu avais passé ton temps à admirer sur l'écran cathodique. Peur de quitter ton pays, peur de laisser le petit monde portatif dans lequel tu te sentais si bien. Mon père avait souhaité t'offrir l'Amérique pour tes 70 ans (je ne sais plus exactement), plus que L'Amérique même, New York l'éternelle, cité de verre où n'existe ni chomage ni clochards, ni quartiers sinistrés comme Harlem ou le Bronx. Tu n'as pas explosé de joie le jour où mon père t'a confié le projet qu'il envisageait pour toi, pour lui, pour vous. Je ne t'ai jamais surpris dans l'enthousiasme comme dans le désespoir. Les émotions, tu les réprimais derrière le masque de ton impassibilité. Mais je savais que le cadeau de ton beau-fils représentait à tes eux ce que le Père Noël représente pour l'enfant qui s'apprête à recevoir pour la première fois de ses mains blanches le cadeau enchanté. Ce voyage, tu aurais pu le faire, tu aurais pu le vivre : tu t'es contenté de le rêver, prétextant des soucis de santé.

En revanche, tu n'aurais raté pour rien au monde les Actualités de la 1 qui t'offraient deux fois par jour, à 13h et à 20h, les nouvelles du monde dont tu te rassasiais pour les régurgiter à ta famille quand un événement donnait raison à ton parti de Droite. Personne n'avait le droit de s'asseoir sur ton fauteuil à l'heure des Informations nationales sous peine d'être remballé comme un vulgaire chat de gouttière qui se serait abandonné à ses besoins sur la laine du canapé.

Les enfants. Ca y est ! Le mot est lâché ! Les enfants, ces indécrôtables fouineurs qui dérangeaient toujours la calme ordonnance du jardin que tu entretenais si maniaquement. Des enfants, ce n'est pas ce qui manquait dans la famille, à commencer par les tiens. 6 enfants, dont 2 filles. On connaît la force exponentielle de la procréation, alors on ne sera pas surpris quand de tes 6 enfants jailliront par magie 13 petits enfants, autant de soucis, autant d'espiègleries. Pourquoi les enfants d'aujourd'hui crient-ils autant ? Pourquoi s'échinent-ils à vouloir prendre la parole à table, à tort et à travers, quand ils pourraient baisser les yeux sur leur assiette et se taire pour manger sagement comme les frères du Petit Poucet ? Mais pourquoi les enfants courent-ils sur le gravier dans les allées de ton domaine et dérangent-ils ce que tu as mis des heures à aplanir ? Pourquoi montent-ils sur le canapé pour s'arracher les cheveux au cours de luttes sauvages réitérées ? Mais pourquoi donc piétinent-ils ta pelouse au risque d'y imprimer l'empreinte de leurs souliers de feu ? Pourquoi ont-ils le don d'utiliser ton étable au bord du jardin comme planque à cache-cache ? Pourquoi montent-ils sur tes cerisiers en été ? Quelle lubie leur prend-il à se hisser ainsi sur leurs branches ? Pourquoi effraient-ils les poules du poulailler ? Les enfants, tu les as toujours eus sur le dos, ta vie durant, et mamie n'a rien trouvé de mieux, une fois tes enfants mariés et devenus parents de 13 adorables mouflets, que d'accueillir sous son toit des jeunes de la DDAS, comme si d'élever les siens ne lui avait pas suffi ! Avec la DDAS, de plus, sont servis en prime avec les enfants leurs problèmes familiaux, leurs histoires de divorces et d'abandon, leurs coups et blessures. Et par dessus tout, ces moutards sans manières sont devenus les compagnons de jeu de tes propres petits enfants, avant de devenir pour eux comme membres à part entière de la vaste fratrie.

Les reproches ne manquent pas à ton sujet, même du côté de mes cousins. Tout le monde sait, ou a fini par savoir, la lamentable histoire du fils que tu n'as jamais reconnu, le fils aîné fruit de l'union sacrilège de ta femme avec un père biologique que les années ont recouvert du voile pudique, mais ô combien pratique, de l'anonymat. Je sais que tu n'as pas souvent ouvert à mamie les bras de ta tendresse ni élargi pour elle les pans de l'univers étroit auquel la destinait son statut de femme, d'épouse et de mère. Tu étais toi-même le fruit d'une éducation qu'il est facile à présent de qualifier de rétrograde, mais que tu n'as jamais eu les moyens de contester. Tu n'as pas été un père ni un mari tendre : tu apportais l'argent à la maison, et c'est déjà beaucoup.

Je te laisse papi, rasséréné d'avoir évoqué quelques images de toi... pas grand chose... des miettes de pain qu'égrènera ma mémoire tant qu'elle ne sera pas gangrenée par la maladie de l'oubli.

A bientôt.

ton petit-fils

En attendant Noël...

2009-12-11T18:30:00.006+01:00

A l'approche des fêtes de Noël, je voudrais pousser ma colère contre une valeur qui s'est totalement perdue dans nos sociétés malades de vitesse, qui n'osent plus s'arrêter sur le bord du chemin par crainte d'être définitivement dépassées par les événements.
La photo que j'ai postée en exergue à ce billet devrait pouvoir m'aider à rappeler une évidence qui, à mon grand malheur, n'en est plus une.

C'est au mois d'avril 2003 que je m'étais rendu à l'abbaye de Vauclair afin d'en photographier le magnifique petit étang au bord duquel il fait bon s'asseoir pour partager un pique-nique entre amis ou pour... regarder tout simplement . A cette époque, je vivais en Picardie depuis presque six années. Je ne m'y étais pas installé au départ par passion pour cette région dont j'ignorais à mon humble aveu jusqu'à l'existence. En fait, une fois l'obtention de mon diplôme national du CAPES, il s'agit du premier poste vers lequel j'ai été appelé. J'ai pu faire ainsi un peu connaissance avec la Picardie, en particulier avec le département de l'Aisne dont j'habitais la préfecture, Laon, très belle cité médiévale couronnant un promontoire au sommet duquel se dresse la superbe cathédrale gothique de transition (celle-la même qui a servi de modèle à celle de Reims mais qui, selon moi, la dépasse largement en beauté et authenticité).

Au bout de six ans de service à Laon, le sud a commencé à se rappeler à moi. A la suite d'une demande, j'ai obtenu sans problème ma mutation pour Marseille. En avril 2003, je savais déjà que j'allais quitter la Picardie, et son climat si particulier, et me priver par la même occasion de la lumière unique de cette région. Etrangement, mon envie de photographier Laon et ses environs n'a jamais été si forte que lors des quelques mois qui ont précédé mon départ définitif. J'ai alors pris conscience de tout ce dont ma sensibilité picturale allait être privée. Pendant six ans, je m'étais extasié sur la lumière picarde sans jamais prendre le temps d'en capter la poésie.

C'est alors que j'ai listé tous les lieux de la région que mon appareil souhaitait immortaliser. Et le soir, à ma sortie du collège où je travaillais, une fois terminée ma journée, entre seize et dix-sept heures, je prenais ma voiture plutôt que de rentrer chez moi et je partais sillonner les environs en quête de lumière mourante et de villages de pierre à la sérénité bouleversante.
Mes amis et moi nous étions rendus souvent à l'abbaye de Vauclair, lieu que nous affectionnions particulièrement. C'était la première fois que je m'y rendais seul, et en semaine qui plus est, après les cours. J'ai sillonné les routes départementales guidé par mon envie de gagner le rendez-vous qui m'attendait avec l'étang de Vauclair.
J'ai fixé mon appareil photos à son trépieds et j'ai cadré l'étang comme vous le voyez sur ma photo. Et j'ai attendu attendu attendu... que la chimie des lumières couvrantes imprègne le décor autour de moi jusqu'à ce que l'air soit investi du "luxe, calme et volupté" cher à Baudelaire.

Qu'est-ce qui rend cette photo si chère à mon coeur ? Ce n'est pas tant d'avoir pu capturer la lumière picarde (aucun appareil ne saurait approcher l'impression rétinienne que ces paysages ont eu sur moi), mais la démarche qui m'a habité pendant cette période où je partais seul tous les soirs afin de communier avec la nature et sa lumière. En Picardie, le ciel du soir offre une toile changeante de couleurs à l'huile qui se mélangent pour créer de véritables merveilles visuelles. Il me suffisait d'attendre que le peintre saisonnier trouve l'alchimie adéquate à ma sensibilité avant d'appuyer sur l'obturateur.

L'attente m'a laissé les souvenirs les plus durables. Celle de Noël restera à jamais gravée dans mon coeur. Attendre le 25 décembre pour ouvrir les cadeaux ! Quel délice ! La sensation de fraîcheur de mes draps au moment où je m'y glissais avec l'envie déjà de me réveiller pour rejoindre le sapin. Le délice qui m'emplissait une fois blotti dans ma couverture...

C'est l'attente qui a conféré le plus de valeur à certains instants de ma vie. L'attente, c'est ce délai irrésistible précédant l'obtention de ce que nous souhaitons ou désirons. C'est elle qui comble d'une aura magique chaque minute et chaque seconde nous rapprochant de l'instant rêvé. Quand j'étais enfant, je ne me rappelle pas que la ville se fût préparée à accueillir les fêtes un mois ou deux avant leur échéance. Je ne me souviens pas non plus d'avoir croisé le père Noël à chaque coin de rue en novembre. La rareté de ses apparitions-éclair en faisait tout le prix. Et quand les rues de la ville et les enseignes des magasins se nimbaient de décorations sylvestres, une quinzaine de jours à peine avant le 25 décembre, je me sentais ravi par la magie de Noël que prolongeaient tendrement les cartes d'épinal à l'intérieur desquelles mon imagination m'envoyait voyager au coeur de paysages enneigés d'une propreté immaculée.

Aujourd'hui, tout se passe comme si nos sociétés avides de plaisirs assouvis avant d'en avoir éprouvé le désir nous matraquaient à longueur d'années du slogan "Pourquoi attendre quand vous pouvez tout avoir sur le champ ?" L'attente, c'est l'ennui veut-on nous faire croire. S'ennuyer ne sert à rien dans nos sociétés capitalistes qui cherchent à combler chaque millimètre de notre espace privé de signaux lumineux censés remplir les vides de nos existences qui ne valent rien quand elles ne sont pas lancées dans la surenchère de l'achat compulsif. De nos jours, un enfant voit venir Noël sur ses gros sabots, deux mois avant son échéance. Les étalages de cadeaux lui font miroiter le rêve d'un Noël éternel. Attendre est vécu comme une torture. Tout ce qui retarde l'obtention d'un désir est une torture avilissante. La société mise sur le plaisir immédiat, plus sur celui lié à son attente.

Il n'y a pas si longtemps, quand je remettais à mon photographe les pellicules que mon NIKON avait imprimées, je le quittais avec un sourire benêt. Déjà, les photos se développaient dans ma tête, imprécises certes mais remplies des promesses de l'attente. Je les ressassais dans ma tête, je me les appropriais, leur gestation prenait une semaine parfois mais la récompense au bout était assurée, parfois non. L'important n'était pas uniquement la réussite de mes photos, mais le plaisir de l'attente. Elles n'en avaient que plus de valeur quand j'ouvrais l'étui dans lequel le photographe les avait rangées.

Alors sont apparus les appareils numériques, signant du même coup un arrêt de mort pour les amoureux de la photo. Non seulement prendre une photo est devenu un jeu d'enfant qui ne coûte presque plus rien du fait de l'absence de pellicules remplacées par une mémoire numérique permettant de les accumuler jusqu'à l'infini avec la perspective rassurante de pouvoir les effacer au besoin, mais de plus la photo apparaît tout de suite. Le délai entre sa prise et son développement vient d'être purement aboli. La simultanéité de la prise et de la vision de l'image ainsi obtenue a fini par confondre les deux étapes au point que prendre une photo aujourd'hui n'a plus du tout le même sens. Je ne prends plus de photos seulement pour immortaliser les moments les plus importants de ma vie, mais par besoin compulsif. Je ne réfléchis plus à mon acte qui se trouve ainsi dénué de sens... et de valeur.

Ne plus attendre, c'est ne plus désirer. Ne plus désirer, c'est être condamné à la dictature de l'immédiateté, la plus grosse sottise dont l'homme soit capable. Nous ne sommes plus en mesure d'observer l'horizon qui seul peut nous guider. Notre intelligence ne voit plus la raison d'anticiper les conséquences de nos actes. L'avenir et le passé ont été rayés de la carte de nos existences. Rêver ne signifie plus rien. Plus personne ne vient mettre en perspective la vie que nous menons. Nous scillons la branche sur laquelle nous sommes assis. Nous tuons le principe de toute vie sur terre.

Que sont les intellectuels devenus ? Qui les écoute ? En existe-t-il encore de nos jours qui ne soient récupérés par le système capitaliste sauvage ? Platon pourrait s'en retourner dans sa tombe depuis que nous avons compris que descendre dans la caverne n'a aucune utilité, aucun sens. Nous sommes bien au chaud au fond de la caverne, profitant d'un feu que le capitalisme entretient savamment afin de s'assurer que nous ne manquions de rien. Mais ne manquer de rien ne nous permet plus d'espérer.

My Winnipeg

2009-11-11T07:23:00.006+01:00

Amoureux de Melies ou de Griffith, de Proust, de David Lynch et de psychanalyse, ne ratez surtout pas My Winnipeg, une expérience cinéphilique "unique" due à notre très cher cinéaste canadien Guy Maddin, un artiste rare :

-Il n'a réalisé que 10 longs métrages en 23 ans de carrière.
-La distribution de ses films reste pour le moins élliptique et défaillante : c'est ainsi que nous découvrons ses oeuvres dans le désordre chronologique, quand certaines ne sont pas carrément occultées.
-Peu d'exploitants de salles osent projeter ses films en raison d'une ignorance abjecte ou d'une frilosité qui ne l'est pas moins, privant le public passionné d'un rendez-vous avec l'originalité et la poésie qui revigorent le 7°art mieux que n'importe quels films de Lynch réunis.
-Il fait partie de ces rares cinéastes dont je suis devenu un fervent admirateur. Je le compte parmi mon trio de cinéastes canadiens-fêtiche aux côtés de Atom Egoyan et David Cronenberg.

Les occasions de vivre une étourdissante expérience sensorielle sont si rares qu'il serait obscène de rater les films de Guy Maddin. Je n'en ai pas vu beaucoup, à peine trois longs-métrages ( Dracula : pages tirées du journal d'une vierge, Brand upon the Brain, My Winnipeg), parce que les médias ne parlent presque jamais de lui, parce que ses films sont mal diffusés en France et parce qu'il faut du temps aussi pour se forger une culture cinéphilique digne de ce nom. J'ai raté The saddest music in the world, mais j'aurai l'occasion d'un rattrapage en temps voulu.

My Winnipeg a été réalisé en 2007 et semble projeté sur certains de nos écrans alors que Guy Maddin jouit enfin en France d'une considération tardive : en effet, à Beaubourg, il nous est offert la chance de découvrir une rétrospective de son oeuvre. Quels chanceux, ces Parisiens !

Dores et déjà, My Winnipeg s'avère à mes yeux l'oeuvre la plus aboutie de son auteur, du moins la plus cohérente. Contrairement à ses habitudes, il ne s'agit pas cette fois d'une fiction élaborée à partir de ses souvenirs, mais d'un Documentaire au sens noble du terme. Attention, ne vous attendez pas à découvrir le travail austère d'un cinéaste qui, après s'être documenté sur une ville et avoir classé ses informations sur le sujet, vous en exposerait une vision objective, géographique, sociale et politique.
Les documentaires sont revenus sur le devant de la scène, et c'est tant mieux : ils interrogent notre Monde et en dénoncent les tares . Mais Guy Maddin se situe dans une démarche totalement, et irrémédiablement, différente. Loin de viser une impossible objectivité, il assume le caractère subjectif de sa vision et plonge au plus profond de lui-même pour interroger le rapport amour-haine qui l'unit à sa ville natale, la Winnipeg du titre, la ville la plus peuplée du Canada (Manitoba).

Au départ, son projet est initié par une commande de la télévision canadienne. Réaliser un documentaire sur Winnipeg l'enchante guère, lui qui voue une saine abjection à la dictature du Réalisme qui envahit nos écrans jusque dans les nouvelles techniques numériques d'effets spéciaux qui, loin de faire place au rêve, visent au contraire à un rendu de plus en plus réaliste (voir les films catastrophe de M.Independance day et 2012).
S'il est une filiation à citer au film de Guy Maddin, c'est bien tout d'abord du côté des surréalistes qu'il faut aller la dénicher : My Winnipeg est une ode bouleversante à sa ville natale dans laquelle le cinéaste a vécu pendant près de cinquante ans et de l'emprise de laquelle il lui fallait se libérer comme du giron maternel. Dès le titre, la présence incongrue du déterminant possessif "my" pose clairement les enjeux du projet documentaire. Guy Maddin ne va pas nous faire une visite touristique de sa ville natale : sous couvert d'une présentation de la capitale du Manitoba, Winnipeg est en fait le portrait en creux de son auteur. Ses images et son commentaire homonyme font revivre, non pas la ville, mais l'expérience qu'il a vécue de sa ville, à travers le prisme de sa mémoire élitiste et déformante.
C'est ainsi que le film est ponctué par le leitmotiv du voyage en train qui ramène le narrateur vers sa ville natale, retour que l'on imagine sans peine comme l'ultime. Le train est une allégorie du labyrinthe des souvenirs. L'homme penché à la fenêtre de son compartiment ne cesse d'observer Winnipeg en train de défiler dans un ballet hypnotique d'images enneigées, transpercées régulièrement par le passage des flocons comme les rayures d'une vieille bande filmique du temps du muet, et qui s'enfoncent au coeur de la nuit pendant que le commentaire en voix off que récite le cinéaste fait place aux métaphores et autres associations d'idées libres qui identifient textuellement Winnipeg à une matrice castratrice, métaphore rendue possible par le dessin que forment les deux rivières fondant la ville. Le commentaire de Maddin explore sa psychée et propose de Winnipeg une image totalement subjectivée, et par conséquent d'autant plus authentique.

La folie du film consiste à décrire cette ville dans sa dimension fantomatique, celle des souvenirs et de la mémoire déformante, la ville des superlatifs, la ville somnambulique par excellence. J'ai pensé alors à la vision cauchemardesque que Lars von Trier proposait de la ville imaginaire d'Element of crime. Maddin, comme le von Trier de la première époque, est un cinéaste incantatoire qui pratique un cinéma aux vertus subliminales, ce que rend possible un travail sur le son absolument inouï. Les bruitages s'écoulent à foison dans My Winnipeg. Alliés à la voix fatiguée de Guy Maddin et à une utilisation originale de la musique, ils nous plongent dans la texture dont sont faits les souvenirs, entre fantasmes et magie, poésie et humour.

Le montage du film donne lieu à une démonstration de la virtuosité de Guy Maddin qui mêle de la ville ses propres souvenirs (tirés de ses albums photos ou reconstitués par la magie du cinéma), des images d'archive couvrant des événements ou faits divers fondateurs de Winnipeg, et des trouées vertigineuses d'invention d'où jaillit l'irrationnel (ses rêves, ses fantasmes) dans une explosion de fantaisie.

(à suivre...)

Promenade parmi les ruines

2009-11-04T08:08:00.006+01:00

Depuis ma rencontre avec les peintres William Turner et Caspar Friedrich, avec la poésie pré-romantique de Coleridge et de Wordsworth, l'école poétique française de Lamartine et de Nerval, je me sens habité par des paysages intérieurs de toute beauté. Relevant de l'indicible, ils m'interpellent tant que dès mon second billet j'ai essayé maladroitement de les amener à la surface de ma conscience. Naturellement, je n'avais fait qu'effleurer ces espaces précieux, véritables refuges de l'âme que la littérature gothique anglaise, à travers la prose sublime de Ann Radcliff, a su dépeindre avec tout le génie qui la caractérise.

Il est difficile de concevoir que ces paysages puissent exister, que nos pas puissent les fouler. Pourtant, c'est ce qui m'est arrivé à plusieurs reprises au cours de mes déambulations au village d'Oppède-le-vieux.

Ce charmant village figure parmi les plus beaux du Vaucluse avec ceux de Gordes, de Ménerbes et de Roussillon. Tous les villages du Luberon valent le détour ne serait-ce que pour l'art délicat avec lequel on a su les intégrer au paysage au point qu'ils semblent avoir jailli de la terre. Gordes vaut pour l'harmonie de l'agencement de ces maisons dont le charme évoque irrésistiblement celui d'un village de santons. Roussillon imprime la rétine pour l'ôcre de sa terre qui donne sa couleur aux maisons qu'il abrite.

Oppède-le-Vieux dégage une humeur autrement plus profonde que celle de ses voisins provençaux. Il s'agit bien d'un village provençal compte tenu de sa situation géographique, à quelques kilomètres à peine de Cavaillon, à l'entrée de la chaîne du Luberon. On y accède par la Départementale 176. Il s'agit d'un village médiéval juché sur un éperon rocheux et installé dans un écrin de verdure constitué de la forêt du petit Luberon. Face à lui, sur l'autre versant, s'étend la plaine alluviale du Coulon.

Oppède-Le-Vieux perché sur son éperon rocheux

L'ascension est la clé du voyage pour qui souhaite visiter Oppède

Oppède est divisé en deux depuis le début du XX°siècle, quand les villageois sont descendus de son éperon rocheux pour bâtir à ses pieds Oppède-les-Poulivets. C'est ainsi que la vie a peu à peu quitté le village initial, ses vieilles bâtisses se dépeuplant au fil des décennies jusqu'à tomber en ruines.

Oppède est constitué de quatre points stratégiques dans sa partie élevée : ses fortifications dont il ne reste que de rares vestiges, la chapelle des Pénitents blancs en montant vers l'église Notre Dame Dolidon qui date du XVI°siècle et son château féodal perché sur son éperon rocheux qui domine la forêt du petit Luberon.

Les ruines du château féodal surplombant le village

Se promener à Oppède, c'est comme glisser sur les pépites d'un poème dont les vers jailliraient à chaque foulée. C'est comme écouter une complainte médiévale murmurée sur des instruments anciens. C'est remonter le temps et rejoindre une époque d'avant l'électricité. En arrivant au village après la traversée d'un jardin étagé, on aperçoit d'abord la Collégiale et les ruines du château qui rivalisent de séduction et de mystère en se jouant des toits et des arbres qui les dissimulent pour mieux les révéler et les révèlent pour mieux les dissimuler.

Les ruines entraperçues comme une promesse des merveilles à venir.

(photo : Fred ou Béa)

L'entrée du village se fait par cette ruelle qui s'ouvre sur la place principale.
(photo : Béa)

Encore quelques pas et voilà que s'ouvre la ruelle sur une place magnifique gorgée de soleil au fond de laquelle se dresse un clocher dont l'arcade témoigne qu'il devait s'agir autrefois d'une des portes d'une enceinte à présent disparue. Le Petit Café qui étale sa paresse dans un angle de la place, à l'ombre d'un arbre au déploiement généreux, constitue en quelque sorte, pour une part non négligeable, l'âme du village où quelques poètes du dimanche ou déçus de l'enfer urbain viennent savourer un petit déjeuner d'antan.

La place avec le Petit Café à l'angle où Charlotte Rampling vient boire son café tous les matins dans le film de François Ozon : Swimming pool

Vue opposée à la précédente image : la porte-clocher de la place

Ici, est abolie toute nuisance sonore. Il ne viendrait nullement à l'esprit de déranger le maître de ces lieux chargés d'histoire : le silence... qui enveloppe les maisons de pierre du vieux village, s'immisce dans leurs jointures et décline sa mélodie subliminale sur tous les tons : celui de la lumière projetant son ombre sur des façades sans âge, celui du souffle discret qui soulève un rêve de feuillage frémissant.

Longévité de la pierre, permanence du végétal, tombeau des hommes

(photo : Fred)

Il ne reste presque rien d'Oppède, seules quelques demeures restaurées par de riches mécènes, nostalgie d'une aristocratie florissante gouvernée par le culte du beau. Quand on longe les façades de ces habitations exsangues aux vertes veines apparentes, on ne peut que se sentir happé par les vers de Lamartine et de Gérard de Nerval qui respiraient en ces contrées fantomatiques l'impermanence des sentiments et la solitude, punition des êtres à la sensibilité exacerbée.

"Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance,
N'ira plus de ses voeux importuner le sort;
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance,
Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée :
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais,
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée,
Me couvrent tout entier de silence et de paix.
(...)

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne,
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux;
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,
Et seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime;
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours :
Quand tout change pour toi, la nature est la même,
Et le même soleil se lève sur tes jours."

Alphonse de Lamartine, Le vallon, Méditations poétiques

L'entrée d'Oppède, une fois franchie l'arcade du clocher
(photo : Fred ou Béa)

Gérard de Nerval retrouvera-t-il Sylvie sur les pavés grossiers qui gravissent la colline jusqu'au château en ruine ?
(photo : Fred ou Béa)

Parfois, me vient ce sentiment étrange et pénétrant que derrière l'agonie de ces murs palpite le rêve d'une vie antérieure que j'aurais vécue au sein d'une de ces demeures médiévales. Pourquoi suis-je né indésirable à l'ère du pétrole et tant regretté par la classe féodale, parmi les hermines de pourpres et le chant des Trouvères à la Cour d'Aliénor d'Aquitaine ?

(photo : Fred)

Parfois, le long d'une muraille, un domaine j'aperçois à l'abri des regards, sur mes pieds hissé, entre les barreaux d'une grille, d'élégants vitraux qui me narguent de leur occulte silence.

Quand la lumière insuffle un semblant de vie au vitrail aveugle

(photo : Béa)

Ne vous attendez surtout pas à trouver une floppée d'artisans à Oppède, comme il s'en trouve dans tout village qui ne vit plus que du commerce, piège à touristes en mal d'authenticité. La seule artiste permanente qui y ait élu domicile demeure Dame Nature qui s'applique, avec tous les outils que lui inflige le Temps, à distiller la décrépitude des murs parmi les végétaux qui se dressent au gré des arabesques de leur bon vouloir. En passant ce qui avait jadis été une porte, j'ai accédé à un puits d'ombre et de lumière dans lequel les murs en ruine servaient de décor à une végétation rebelle. La mort et la vie s'harmonisent avec un rare bonheur à Oppède.

Laissons-nous charmer par ces demeures seigneuriales restaurées offrant un soupçon de promesse même si condamnées à rejoindre les ruines leurs voisines . Elles bercent le promeneur de l'illusion d'une vie aristocratique disséminée parmi les loques d'un village où résonnent tant d'images fantasmatiques.

Les portes et fenêtres désespérément closes de ce domaine me condamnent à demeurer à la frontière du rêve et à flirter en imagination avec des banquets dressés dans des salles vastes comme une cathédrale et des cages d'escaliers de pierre en spirales sporadiquement trouées de meurtrières.

(photo : Béa)

(photo : Fred)

Au sommet d'Oppède, se dressent la Collégiale, superbe église en rénovation grâce aux soins d'un oppédois amoureux de sa région et du village et, un peu plus élevé encore pour qui aime l'escalade et flirter avec le vide, le château féodal où la seule vie qui filtre est le sifflement du mistral qui s'engouffre dans ses fenêtres percées et ses façades en lambeaux.

Notre Dame Dolidon au sommet du village

Notre Dame de Dolidon vue depuis les hauteurs du château

Vue aérienne de Notre Dame de Dolidon et du château

Autrefois, quand je gravissais l'éperon rocheux pour atteindre l'église et le château, et que je passais devant les vestiges harmonieux des demeures du village, une profonde mélancolie me gagnait, irrépressible, tournoyante, sans que je sache jamais si elle était générée par ces lieux chargés d'histoire ou si c'était mon spleen intérieur qui colorait de tristesse et de beauté ces vieilles pierres et ces escaliers envahis de plantes.
A présent, les humeurs qui affluent vers moi me caressent davantage. Un sourire amène sa touche jaune à ma mélancolie indicible parce que cette ascension dans le temps de jadis, je ne la fais plus seul. Dans ma main, s'est lovée une autre main délicate et sensible, celle de Béatrice qui m'accompagne dans mes déambulations, et par sa présence le village se voit pousser des fleurs.

(photo : Fred)

Le ruban blanc, une fable étouffante sur l'insondable abîme du Mal

2009-10-28T13:13:00.008+01:00

Je sais que ce film ne va pas plaire à beaucoup de monde, mais qui a dit que l'art était fait pour plaire ? Michael Hanneke signe une oeuvre remarquable sur laquelle plane l'ombre de l'immense Ingmar Bergman.

Qu'on ne s'y trompe pas : si l'histoire se déroule au sein d'un village protestant dans l'Allemagne d'avant la 1°guerre mondiale et si y pèse la main écrasante d'une moralité rigide, c'est le Mal que Hanneke fouille au plus profond de l'inconscient collectif.

Encore une fois un très grand film sur le Mal occulte.

Je ne résiste pas à vous livrer un extrait du film. Holly, tu devrais apprécier. Cours voir ce film si ce n'est déjà fait.

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (10)

2009-09-16T09:18:00.010+02:00

(1978)
Brain records

Programme 1

1-Friedrich Nietzsche (24'50)
2-Georg Trakl (26'04)
3-Frank Herbert (10'51)
4-Friedemann Bach (18'00)

Programme 2

1-Ludwig II von Bayern (28'39)
2-Heinrich von Kleist (29'32)

D'aucuns considèrent X comme l'oeuvre maîtresse de Klaus Schulze, celle où s'exprime avec le plus d'éclat son amour de la musique classique. Pour ma part, sans nier sa valeur intrinsèque, je ne puis m'empêcher de rester perplexe devant ce disque qui partage avec d'autres doubles albums célèbres (Tales from Topographic Oceans de Yes, Incantations de Mike Oldfield) le même défaut : à savoir une succession de moments superbes parmi les plus beaux de sa carrière que viennent ternir désagréablement de longs passages à vide ou le manque d'inspiration se fait cruellement sentir. En fait, X eût été une totale réussite si Schulze l'avait expurgé de la moitié de son contenu pour ne garder que la quintessence.

On a glosé sur le titre énigmatique de cet opus dont l'atout principal réside dans sa polysémie. X peut se lire comme le chiffre romain : en effet, c'est le dixième album solo de Klaus Schulze. Mais le titre de chaque piste rendant hommage à de grands noms de la littérature allemande, X peut s'interprêter comme le symbole d'une identité.

Avant d'aborder les plats de résistance, commençons par ce qui fâche. Si Schulze devait supprimer tout ce qui sert de remplissage, il se débarasserait du second et dernier titre de la seconde galette, l'ennuyeux et prétentieux Heinrich von Kleist (29'32). Il ferait mieux aussi de supprimer du disque le totalement raté Frank Herbert qui, en dépit d'une séquence puissamment pulsée, extrêmement prometteuse, qui commence sur les chapeaux de roue, ne propose en définitive aucun développement imperceptible dont Schulze a pourtant le secret, comme si le compositeur n'avait pas su quoi faire avec cette magnifique séquence initiale. Même s'il ne dure que dix minutes, ce titre finit par lasser au bout de trois à quatre minutes d'immobilisme stérile.

Les admirateurs de X évoquent avec une émotion réelle le symphonisme ample et habité de Ludwig II von Bayern. Comment leur donner tort ? Ce titre est une prouesse incroyable. Schulze arrache de ses instruments électroniques des sonorités symphoniques qui renvoient celles de Vangélis au rang des pires artifices. De plus, la progression dramatique est admirable de lyrisme et de majesté. Enfin, disons que ce titre doit sa réputation, méritée, à ses dix premières minutes. Le problème, c'est qu'à partir de là, l'inspiration de Schulze s'effondre et il nous offre un cadeau empoisonné : un interminable couloir vide où sa musique stagne lamentablement. Comment a-t-il pu oser se lancer dans un immobilisme aussi stérile après une entrée en matière aussi brillamment enlevée ? Certes, après dix minutes de vide, la composition de Schulze voit enfin le retour de sa mélodie initiale, ce qui procure un sentiment de plénitude indéniable, mais il ne faut pas oublier que les huit dernières minutes de Ludwig II von Bayern ne proposent rien d'autre qu'une répétition à l'identique des dix premières. Une honte ! Je ne puis, même avec la meilleure volonté du monde, considérer ce titre comme le chef d'oeuvre déclaré. Si chef d'oeuvre il y a, il ne dépasse pas les dix premières minutes. C'eût été un chef d'oeuvre si Schulze l'avait réduit à dix minutes, mais l'on dirait qu'il a honte des morceaux n'atteignant pas vingt minutes. Si l'on additionne la durée de ces titres, cela fait presque une heure de musique inutile. Heureusement, il reste 68 minutes qui justifient l'enthousiasme des fans de ce double album

Friedrich Nietzsche constitue une entrée en matière des plus convenables, morceau à la fois pulsé et fluide proche dans l'esprit de certains moments de Moondawn. Rien n'est à jeter, tout à savourer. Dans son élément comme jamais, Schulze enlève haut la main cette composition sans qu'il lui soit nécessaire de forcer son talent.
Georg Trakl est une pièce de choix parmi toutes celles qu'il a composées dans les années 70. Lors de la première édition vinyle chez Brain records, à cause de la durée inhabituelle des plages, il avait fallu réduire drastiquement ce titre à cinq malheureuses minutes. Il n'en restait plus que l'introduction, mais quelle intro ! Des notes de synthé éparpillées sur un lit soyeux de percussions qui en rend l'écoute fort agréable. Ce morceau m'avait toujours paru trop court, donc frustrant. Aussi quelle ne fut pas ma surprise, et celle de tous les fans sans doute, lorsque j'ai découvert enfin la version complète de Georg Trakl, 26 minutes splendides pour lesquelles je ne remercierai jamais assez le label SPV qui, avec ses rééditions du maître, nous réserve de belles surprises, celle-ci étant à mon sens de loin la plus extraordinaire car Georg Trakl retrouve enfin son identité, son amplitude, sa cohérence. Schulze y cultive un minimalisme particulièrement convaincant grâce à une séquence comme il en a le secret qu'il explore dans ses moindres fluctuations de rythme et de tonalité jusqu'à l'extase proprement dite. Cette musique n'évoque même plus les espaces intersidéraux, comme à l'époque de Cyborg ou de Timewind, mais tisse la toile intime d'un artiste ouvert à son âme intérieure. Si vous avez la première édition de X, s'il vous plaît, faites l'effort de vous procurer celle-ci, ne serait-ce que pour le plaisir d'admirer ce titre enfin révélé dans sa beauté.
Friedemann Bach, malgré sa relative sobriété, demeure à mon sens le plus beau titre de l'album. La séquence monotone qui le traverse 18 minutes durant, alliée aux accents suaves d'un violon vénéneux, concourt à créer une atmosphère étrange, d'un lyrisme contenu, qui déploie son charme troublant comme le ferait une sonate tzigane de Liszt.

à suivre...

Klaus Schulze en concert (1977)

2009-07-31T08:30:00.005+02:00

J'ai déniché sur un site équivalent à Youtube cet extrait d'un concert de Klaus Schulze donné en 1977 durant la période de Mirage et de Bodylove. Je trouve cette vidéo fort intéressante pour qui veut se rendre compte du pouvoir incantatoire que l'artiste, seul devant ses machines, le dos au public, déployait sur scène, sachant que tout ce qu'il jouait à cette époque, et encore de nos jours, était en grande partie basée sur de l'improvisation.

A voir absolument par tout fan de Klaus Schulze.

Veuillez installer Flash Player pour lire la vidéo

Klaus Schulze-Vidéo-1977 sélectionné dans Musique et Clips

Plan final de "Full Circle"

2009-07-20T16:14:00.007+02:00

En dépit d'une image épouvantable, je ne puis résister à la tentation de poster cette video : une façon d'admirer le plan final de "Full circle", sur la sublime musique de Colin Towns. Existe-t-il une fin de film exécutée avec la même maestria et un machiavélisme aussi poussé que celle concoctée par le cinéaste anglais Richard Loncraine ? Définitivement non.

Que tous ceux parmi vous qui venez me rendre des visites de courtoisie depuis la création de mes Lumineux Regrets jetiez un oeil sur cette video si vous souhaitez comprendre un peu mieux les sources de mon univers fantasmagorique. Full circle, et en particulier son ultime séquence, me hantent depuis la nuit des temps, comme une goutte de laudanum injectée par intraveineuse. Ce film, et sa fin, sont pour moi ce que J.M Barrie et son oeuvre sont pour Holly Golightly : un enfer de roses putréfiées baignées dans de l'hydromel.

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (9)

2009-07-02T16:11:00.010+02:00

BODYLOVE

(1977)

BRAIN RECORDS

Programme 1 :
Stardancer : (13'38)
Blanche : (11'44)

Programme 2 :
P:T:O : (27'12)

Il est des films dont la musique est un atout secondaire, d'autres dont c'est malheureusement le seul et unique atout. BODYLOVE appartient à cette seconde catégorie. Quand le producteur Manfred Menz contacte Klaus Schulze en 1977, c'est pour lui commander la Bande Originale d'un film porno. La première réaction de Schulze est, on le comprend, de refuser cette commande jusqu'à ce que le réalisateur Lasse Braun lui montre son film déjà monté sur lequel il avait plaqué des extraits de TIMEWIND et MOONDAWN. Schulze a été impressionné de constater que sa musique entrait en osmose avec les images. Ce qui l'a amené à finalement accepter le projet, c'est la liberté qu'on lui offrait de composer une musique personnelle sans qu'il soit besoin, en raison de la raréfaction des dialogues, d'écrire un petit bout de musique par ci, trois minutes par là. On le sait, la musique de Schulze a besoin d'espace et de temps pour s'exprimer et ne supporterait pas d'être charcutée pour les besoins du minutage serré d'un film. Une fois conforté dans son envie d'être libre de composer la musique qui est la sienne, il s'est mis au travail. Le résultat est époustouflant : BODYLOVE s'inscrit non seulement comme l'un des meilleurs albums de Klaus Schulze, mais c'est aussi l'une des deux ou trois plus belles musiques de film que je connaisse, avec le séminal FULL CIRCLE de Colin Towns dont je recherche toujours l'édition CD. Le tour de force de Schulze est d'autant plus surprenant qu'il s'agit d'un film pornographique qui, même s'il se situe au-dessus de la moyenne de part ses qualités de montage et de chorégraphie, n'en demeure pas moins d'une indéniable médiocrité. Quel autre film porno pourrait se targuer d'une musique d'une telle beauté ? S'il en est, je suis preneur.

Il est difficile d'évaluer la qualité intrinsèque d'une BO. D'aucuns pensent qu'une bonne musique de film est avant tout une musique qui n'a pas besoin du support des images pour livrer ses beautés. Même si certaines BO peuvent se réclamer de cette catégorie, il n'est pas certain que ce soit un critère légitime pour juger une musique de film. Il faut tenir compte aussi de l'interaction entre les images et les notes, de la capacité d'une BO à soutenir l'impact émotionnel d'une séquence ou d'un film dans sa globalité. Alors, je ne prétendrai pas que BODYLOVE soit une BO exemplaire. Une certitude cependant : cette musique s'écoute fort agréablement, et même passionnément, sans l'appui des images. Elle me fascine depuis des années, bien avant que j'ai eu la chance de découvrir le film porno de Lasse Braun.

Quand je considère la discographie de Klaus Schulze de IRRLICHT à DUNE, je suis saisi par la chaleur humaine particulière que dégagent ses oeuvres de l'année 1977, BODYLOVE (volumes 1 et 2) et MIRAGE. Rarement les synthétiseurs et autres échantillonneurs électroniques n'ont sonné aussi humains que dans les deux disques précités. BODYLOVE à ce titre est une pure merveille, une musique d'une rare sensibilité, le comble pour la BO d'un film pornographique.

La première fois que j'ai écouté BODYLOVE sur le vinyle que j'ai acheté en 1988-89, j'ignorais qu'il s'agissait d'une BO bien que cela soit mentionné sur la jaquette. Et quand je l'ai su, j'étais loin d'imaginer que cette superbe musique s'harmonisait sur des images pornographiques. Aussi, je n'en tiendrai plus compte dans ma chronique qui ne s'intéressera qu'à la seule musique.

BODYLOVE s'ouvre sur Stardancer, une composition qui porte magnifiquement son nom. Il s'agit en effet d'une musique pulsée d'une redoutable efficacité. On ne peut négliger l'empreinte sur ce titre de l'ère naissante du disco dont Stardancer contient toute l'humeur dans sa forme sans pour autant qu'on puisse le situer dans la mouvance des Bee Gees et autres Bonney M. De part sa longueur déjà, et surtout à cause de l'absence de paroles et de chant. Klaus Schulze soigne particulièrement son introduction, comme à son habitude, en nous envoyant une série d'effets percussifs ambient, des roulements de tambour dont les echos se perdent dans l'infini et qui plongent admirablement l'auditeur dans un état second. Puis, se met en place une séquence très pulsée qui m'évoque les ambiances d'Irène Cara dans Flashdance, lorsqu'elle s'entraîne seule à la sueur de son exaltation, bien que le film de Adrian Lyne soit bien postérieur au disque de Schulze. Et sur cette séquence endiablée, viennent se poser des lignes de synthétiseur syncopées qui, parfois se prolongent. Je suis persuadé qu'à cette époque, il eût été possible de danser sur ce titre à condition d'en accepter le rythme particulier.
Le passage de la première plage à la seconde provoque un contraste saisissant : autant Stardancer nous entraîne dans un rythme endiablé, autant Blanche (du prénom de la copine de Schulze à cette époque) plonge dans une profonde mélancolie. Cette mélodie au piano évoque les riches heures du romantisme allemand et je ne puis m'empêcher de penser à la célèbre Sonate au clair de lune de Ludwig Von Beethoven. La sensibilité qui exsude de cette belle composition est d'autant plus frappante qu'elle s'exprime par le prisme des synthétiseurs desquels Schulze extrait des sons chauds d'une incomparable délicatesse. Il n'y a pas à proprement parler d'évolution dans ce morceau, mais les circonvolutions infinies d'une insondable mélancolie.

La pièce-maîtresse de BODYLOVE se cache dans le troisième et dernier titre, celui qui justifie à lui seul l'acquisition du disque. Pour ma part, je le situe dans le haut du panier, juste à côté de l'immense Wahnfried 1880 (TIMEWIND). L'ouverture magnifique de P:T:O déploie des choeurs synthétiques dans l'expression d'une déploration prégnante qui parcourt tout le disque et lui confère une unité indéniable. Puis, s'enclenche une séquence de huit notes au clavier, qui ne s'interrompra brutalement que six minutes avant la fin de la composition, soit une séquence d'environ 20 minutes, que Schulze fera varier d'une octave dans un crescendo irrésistible, pendant que les nappes de synthé serviront de liant à l'ensemble. Je suis constamment ébloui par la fluidité exceptionnelle de P:T:O qui me donne toujours la sensation de prendre un train endiablé dont rien par la suite ne pourra ralentir l'ascension. Il est parfois un sentiment d'ennui qui m'assaille à l'écoute de la musique de Klaus Schulze, dû en grande partie à sa gestion parfois insuffisamment inspirée de la répétition. Mais P:T:O balaie cette faiblesse relative d'une façon admirable. Impossible de sentir le temps passer tant la progression harmonique, soutenue par d'impressionnantes percussions, ne laisse aucun répit à l'auditeur. Lorsque le crescendo atteint son point de non retour, Schulze stoppe brutalement ses machines, comme un encéphalogramme qui s'arrêterait, et exécute une gamme descendante comme conclusion à l'orgasme qui vient d'éclater. L'effet, surprenant, est saisissant. Les nappes de synthé qui concluent P:T:O reviennent alors comme un rappel du titre Blanche (le second du disque) pour amortir la chute et accompagner l'auditeur jusqu'au terme d'un voyage époustouflant qui le laisse hébété.

Sublime.

2009-05-28T13:44:00.009+02:00

MIRAGE
(1977)
Brain records

programme 1 : Velvet voyage (28:16)

programme 2 : Crystal lake (29:15)

Avec MIRAGE (1977), le maître nous offre une pièce maîtresse de sa discographie, un chef d'oeuvre qui trouve immédiatement sa place à côté de cet autre monument de la musique électronique qu'est le TIMEWIND de 1975. Entre l'austère cérébralité de PICTURE MUSIC et le lyrisme flamboyant de TIMEWIND, MIRAGE trouve une place de choix, tout imprégné qu'il est d'une mélancolie inédite qui me le rend si précieux. En effet, cet album s'ingénie à réconcilier le froid et le chaud : le récent décès de son frère, glaçant Schulze au coeur de son être, confère à MIRAGE une tonalité hivernale épidermique, cependant que le travail hallucinant sur les textures sonores enveloppe chaque nappe électronique d'une chaleur prégnante sans équivalent. Jamais l'artiste n'avait atteint une telle profondeur des climats, jamais il n'avait foulé des territoires aussi proches de l'impressionnisme et du surréalisme.

La première plage, l'immense Velvet Voyage, justifie à elle seule l'écoute de ce disque. Débutant par des signaux spaciaux qui trouent l'immensité cosmique, la composition installe lentement un climat d'apesanteur d'une densité sidérale. On entend même dans les cinq premières minutes des messages de cosmonautes qui nous parviennent de façon subliminale, à peine murmurés, noyés sous des nappes synthétiques de toute beauté. L'effet est d'autant plus subtil qu'il nécessite des écouteurs pour être pleinement entendu. Cette longue introduction épouse un mouvement d'élévation qui traduit à mes yeux ce qu'on doit ressentir quand on se trouve à bord d'une fusée qui décolle. Mais le voyage peu à peu va prendre une tournure bien plus originale. Des strates sonores se superposent imperceptiblement à ce décollage. Un climat étrange, immatériel, finit par envahir l'espace sonore. Un sentiment de solitude perce dès l'instant où des synthétiseurs font tintinnabuler à l'infini leurs cordes cosmiques. Alors, il se produit pour moi à cet instant une impression sidérante qu'il m'est difficile de décrire autrement qu'en évoquant les fameuses horloges molles de Dali. L'espace sonore, après l'accumulation de diverses strates, atteint son point culminant au point que pas une seule place de vide ne vient le trouer. La masse sonore mise en branle semble se figer dans une dimension étrange où sont abolis l'espace et le temps. La désorientation devient totale, immanente. Le son remplit tous les espaces entre les oreilles jusqu'à devenir subliminal. Magique. Vers la fin, Velvet voyage négocie une boucle temporelle qui voit rejaillir les stridences spatiales de la longue introduction en même temps que l'écran sonore se vide peu à peu de tous ses choeurs synthétiques et de ses cloches tintinnabulantes.

La deuxième plage du disque n'atteindra jamais les sommets de ce premier titre, mais elle n'en demeure pas moins excellente. Crystal Lake débute par une séquence caractéristique du style schulzien qui voit s'entrechoquer deux lignes mélodiques produites par des cloches. L'effet sera reproduit par le maître dans divers albums tels ANGST, AUDENTITY et DREAMS. La répétition de ces boucles minimalistes finit par susciter un fort sentiment d'enfermement et de repli quasi claustrophobique, amplifié ensuite par l'adjonction de notes synthétiques ne variant que d'un octave et dont un écho prolonge l'inéxorable percée. Par-dessus, Schulze vient pianoter quelques nappes de clavier qu'il entrelace à sa manière improvisée dans des arabesques infinies. Vers la fin de ce titre, les lignes séquencées renvoyant au Velvet voyage s'invitent à nouveau mêlées à celles de Crystal Lake en guise de conclusion lyrique à tout l'album. Envoûtant.

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (7)

2009-04-29T13:54:00.015+02:00

MOONDAWN

(1976)

Brain records

Programme 1 : Floating (27'13)

Programme 2 : Mindphaser (25'35)

A quelqu'un qui manifesterait l'envie de découvrir l'univers musical de Klaus Schulze et ne saurait par quel bout entamer une discographie par trop pléthorique, voici incontestablement l'album que je lui soumettrais en guise d'initiation.

MOONDAWN n'a pas l'âpre austérité d'IRRLICHT et CYBORG. Il ne pousse pas sur le même terreau cérébral que PICTURE MUSIC et ne développe pas un univers aussi déboussolant que BLACKDANCE. Son écoute se révèle donc infiniment plus séduisante grâce à des sonorités chaudes qui humanisent la musique de Klaus Schulze. Est-ce à dire que MOONDAWN n'a aucun intérêt ? Rien n'est moins sûr.

Il est considéré en Europe comme un des chefs d'oeuvre de la musique électronique. En France, il jouit d'une réputation infaillible. A Berlin, un critique musical influent qui avait ouvert un café s'en servait comme musique d'ambiance.

MOONDAWN bénéficie d'un son ample d'une richesse qui surpasse encore celle de TIMEWIND. Tout cela provient de la technique d'enregistrement-même : pour la première fois, Schulze utilise un 4 pistes, ce qui amenuise l'aspect quelque peu artisanal des précédents opus. La liste du matériel s'enrichit d'un Big Moog, le mastodonte des instruments électroniques dont Schulze venait de faire l'acquisition auprès de son compatriote Florian Fricke, le leader de Popol Vuh, qui s'en débarassait après en avoir exploré, selon lui, toutes les entrailles sur la BO de Aguirre, la colère de Dieu et sur son album studio, le classique IN THE GARDENS OF PHARAO. En entrant en possession de cet instrument devenu mythique, Schulze intégrait le cercle des privilégiés qui ont tenté de l'apprivoiser, même si le Big Moog a la réputation de n'être jamais totalement apprivoisable. Enfin, cet album voit le retour réussi d'une structure rythmique qui rappelle les premières amours de Schulze. Mais cette fois, MOONDAWN a fait appel au service d'un vrai batteur, le génial Harald Grosskopf, qui contribue largement au succès de l'album en 1976. On avait déjà entendu de fort belles percussions dans PICTURE MUSIC même si ces instruments ne sont mentionnés ni dans le livret d'origine ni dans la réédition de SPV. MOONDAWN multiplie, on le constate, les premières fois, ce qui en fait une étape importante dans la discographie de son auteur, un disque devenu culte, un des meilleurs des années 70.

MOONDAWN est composé de deux longues plages qui contrastent un peu à la manière de PICTURE MUSIC : le premier titre déploie une grande douceur alors que le second explore un territoire beaucoup plus rock. Floating commence de manière incongrue par la voix du pape entonnant une messe tandis que des scintillements parasites évoquent un univers liquide. Bientôt, par-dessus une nappe synthétique planante, débute une séquence "célèbre" que Schulze obtient en collant deux séries de quatre notes légèrement décalées dans le temps selon le principe bien connu du canon, un peu à la manière des notes décalées de la guitare basse de Roger Waters dans le génial One of these days de Pink Floyd. Par la seule magie de cette séquence ultra efficace, Floating transporte l'auditeur dans un univers agréable où règne un esprit easy listening avant la lettre. La facilité d'écoute de ce morceau ne s'apparente toutefois aucunement à quelconque forme de concession artistique. Il est bon de se laisser bercer par la poésie des sons électroniques et le jeu tout en nuances des percussions métronomiques de Harald Grosskopf. L'envoûtement est total. Un régal.

Mindphaser débute lui aussi de la plus douce et fluide des façons, par une nappe synthétique de toute beauté qui justifie à elle seule le qualificatif d'onirique que l'on prête habituellement à la musique électronique de cette époque, et en particulier à la Cosmic Music. L'impression sur l'auditeur est celle d'une invitation au voyage, une entrée en matière des plus relaxantes qui convoque avec elle des couleurs et images abstaites, me donnant la sensation de remonter le temps jusqu'aux origines de la création du monde, comme le merveilleux titre éponyme de Vangelis sur la BO de L'APOCALYPSE DES ANIMAUX. L'état d'apesanteur dure environ 10 minutes après lesquelles Klaus Schulze opère un revirement fulgurant, totalement imprévisible, qui convoque toute la panoplie des percussions et batteries, tandis qu'un son de clavier proche de celui de Mental door se met à rocker diablement au cours d'une improvisation dont le musicien allemand a le secret. Pour soutenir l'ensemble, s'impose une ligne d'orgue conférant au titre une solennité envoûtante.

Comme souvent dans l'oeuvre discographique de Schulze, l'ensemble baigne dans une intemporalité certaine qui défie les courants et les modes. Du grand art.

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (6)

2009-04-14T09:00:00.011+02:00

TIMEWIND

(1975)

Brain & Virgin records

pochette de Urs Ammann

Klaus Schulze considère TIMEWIND comme son chef d'oeuvre. On ne peut taxer d'auto-suffisance un artiste qui porte la plupart du temps un regard sans concession sur ses disques. C'est ainsi que son précédent opus, BLACKDANCE, n'a pas du tout l'aval de son auteur qui le renie plus ou moins de sorte que, dans la double compilation ESSENTIAL (1972-...), supervisée par le maître lui-même, c'est le seul titre du CD 1 couvrant les années 70 qui manque à l'appel.

Aux USA, TIMEWIND est acclamé comme une pièce maîtresse de la musique électronique, mais il est vrai que dans ce pays ce fut longtemps le seul disque de Schulze disponible.

En France, l'académique Prix Charles Cros, qui couronne le meilleur disque de l'année et que l'on ne peut décemment pas soupçonner d'accointance avec l'univers de la musique électronique (c'est là un euphémisme), lui a attribué les honneurs suprêmes en cette année 1975.

Une telle unanimité pourrait effrayer l'auditeur prudent : quelle erreur ! TIMEWIND est l'apothéose de la musique électronique cosmique, oeuvre indépassable improvisée en une nuit (en tout cas c'est un mythe que l'auteur lui-même entretient et nous n'avons aucun motif d'en douter), un voyage interstellaire d'une amplitude ahurissante.

On peut se hasarder à considérer IRRLICHT, CYBORG et TIMEWIND comme les pièces d'une Trilogie cosmique dont l'impact émotionnel croît en même temps que Schulze enrichit ses appareillages électroniques, parenté entretenue par les superbes illustrations du peintre Urs Ammann qui magnifient les pochettes respectives de ces trois oeuvres dans un style visuel évidemment inspiré de Salvador Dali et qui collent parfaitement à ces musiques.

Composé de deux longues plages (une habitude chez Schulze), TIMEWIND réclame une disponibilité totale de l'auditeur s'il espère déguster les trésors qu'il renferme.

Le 1°titre, Bayreuth return, est l'une des expériences les plus fascinantes qu'il m'ait été donné de vivre sur le mode de la répétition. Avec une économie de moyen digne de Philip Glass, Klaus Schulze lance une séquence métallique de quatre notes dont il s'amuse ensuite à varier le rythme, en la ralentissant puis l'accélérant jusqu'à plonger l'auditeur dans une transe particulièrement efficace. Nul besoin ici d'étaler sa virtuosité; le minimalisme prévaut du début à la fin. Couvrant souvent la séquence pré-citée, des synthétiseurs étalent dans l'espace sonore leur mélodie aux consonnances vaguement orientalisantes. Il suffit, pour lier le tout, de faire souffler un vent des dunes qui promène sa fraîcheur par intermittences jusqu'à exploser comme une tornade dans les ultimes secondes du morceau, pour parfaire l'ambiance d'une plage puissamment hypnotique.

Le 2°titre, Wahnfried 1884, nous invite à un voyage autrement plus spectaculaire. Débutant par des cris d'agonie qui cisaillent l'espace sonore, il se poursuit par une plainte ample d'une intense expressivité que rien ne semble pouvoir apaiser. Au-delà de la douleur qui imprègne ce passage, ce qui frappe c'est l'amplitude de l'écran sonore qui ne laisse de place à aucun vide et procure une sensation de plénitude vertigineuse. Toutefois, cette première partie, aussi impressionnante soit-elle, ne laisse en rien présager le choc émotionnel qui suit. A partir de la 10°minute, l'interminable plainte synthétique se fige sur une note que Schulze maintient jusqu'à l'infini et sur laquelle le musicien, transpercé par la grâce, vient improviser une courte séquence qu'il fait varier d'une octave jusqu'à l'extase. Aucune autre musique électronique n'a soulevé chez moi une telle émotion, qu'il m'est si difficile de traduire en mots.

Parce que Schulze improvise, les premières minutes de ses compositions sont toujours un temps d'attente pour l'auditeur : le maître tâtonne, hésite, se tient au carrefour de toutes les possibilités qui s'offrent à lui. Cela donne de longues introductions qui participent du lent conditionnement de l'auditeur. Enfin, Schulze, guidé par sa géniale intuition, choisit une piste où l'entraîne son humeur du moment, piste qui s'avère très souvent la meilleure... C'est ainsi que le maître exerce sur moi son envoûtement progressif, presqu'imperceptible.

La contrepartie de cet état d'esprit, c'est que Schulze peine souvent à clôturer ses compositions, qu'elles s'interrompent brutalement ou par le biais d'une classique fondu au noir bien arbitraire : on a souvent l'impression en effet que c'est la limite de stockage des informations sonores propres au vinyl qui décide du moment où doit se terminer chaque morceau, sensation quelque peu frustrante s'il en est. Heureusement, il arrive quelquefois que Klaus Schulze trouve la fin adéquate. C'est le cas avec Wahnfried 1884 qui se clôt sur une tornade sonore dont je ne me suis jamais remis.

Les plaintes stridentes entendues au début du titre refont surface en emplissant l'écran sonore. Superposés à elles, Schulze envoie des échos de battements cardiaques qui affluent à la surface et dont le volume s'amplifie jusqu'à devenir obsédant. Encore une fois, le travail sur les sonorités est impressionnant. Le rythme cardiaque résonne sur un registre de basse d'une puissance phénoménale qui ne manque jamais de faire vibrer mes enceintes acoustiques. Puis, après un crescendo ahurissant, passé l'apothéose, le volume redescend lentement. Les sons de basse cardiaques ralentissent et se raréfient peu à peu jusqu'à vider l'espace sonore d'où affluent quelques ultimes échos. Je ne connais pas d'autres titres du maître dont la conclusion soit aussi cataclysmique. Une maîtrise sonore dont je ne me suis toujours pas remis.

Il est évident que TIMEWIND est un chef d'oeuvre de la musique cosmique, et pourtant, qui pourrait contester le fait que cet album est moins original que BLACKDANCE dont la beauté insolite me trouble autant sinon davantage ?

klaus schulze : le roi de la musique électronique (5)

2009-04-13T18:37:00.007+02:00

BLACKDANCE

(1974)

Brain et Virgin

pochette de Urs Ammann

Les fans de Klaus Schulze sont en droit de préférer CYBORG à BLACKDANCE. Pour ma part, même si je considère historiquement CYBORG comme une borne incontournable de la musique électronique, je ne puis m'empêcher de lui préférer BLACKDANCE. Ce n'est pas une question de qualité artistique, mais plutôt d'ambiance sonore.

Il est évident, dès le premier titre Waves of changes, que la palette sonore s'est enrichie d'une guitare acoustique 12 cordes et surtout d'une boîte à rythme dont l'utilisation par Schulze est un modèle d'invention et d'originalité que peu d'artistes sauront après lui exploiter avec un tel art. Les percussions africaines qui interviennent au cours de la seconde partie de Waves of changes apportent elles aussi une touche décalée qui transporte l'auditeur dans un monde d'une étrangeté fort séduisante.

Quand j'écoute ce titre ainsi que les deux autres de cet excellent album, je ne pense à rien de concret. Aucune image ne vient me projeter mon film intérieur. Mon écoute se focalise sur les textures sonores, proprement hallucinantes. Le second titre, Some velvet phasing, en est un exemple étonnant. Ce n'est qu'une improvisation dont Schulze a le secret. On ne peut pas affirmer que ce morceau soit mélodiquement d'une folle invention, et pourtant, bien qu'il soit sans queue ni tête, il fascine du début à la fin. Schulze s'intéresse presque plus à la texture du son qu'à la combinaison des notes entre elles. Sur Some velvet phasing, il invente une matière sonore vivante. Le titre du morceau est là pour l'indiquer. Les synthés se moulent dans une étoffe veloutée qui se tord, se plie et s'enroule sur elle-même. L'effet est particulièrement frappant au casque : le son se retourne sur lui-même comme une feuille qui serait cornée.

BLACKDANCE garde cependant le meilleur pour la fin. Le troisième titre Voices of sin s'avère être incontestablement mon préféré de toute la discographie de Schulze. Il débute, idée géniale s'il en est, par une voix de basse qui provient d'un enregistrement de Verdi. Autant le traitement hallucinant que Schulze fait subir à un orchestre symphonique sur IRRLICHT demeure encore de nos jours une audace surprenante, autant cette voix de basse prise isolément, sans aucun effet électronique, uniquement une ligne vocale de l'art lyrique, perturbe de manière impressionnante les repères de l'auditeur. Puis, les synthés se superposent à cette voix solo en dessinant derrière elle un tapis qui, comme dans Some velvet phasing, se tortille et s'enroule, créant un effet saisissant. La background sonore passe imperceptiblement à l'avant-plan au fur et à mesure que la voix de basse s'estompe. Peu après, une séquence synthétique syncopée, produisant un son métallique étrange, s'enclanche pour ne plus s'interrompre ni baisser de rythme pendant deux bons tiers du morceau. Quand enfin s'ajoutent à l'ensemble les notes d'un piano désaccordé, l'édifice sonore ainsi produit déploie une ambiance particulièrement claustrophobique. Vraiment, un grand morceau !

Pour la première fois à mes yeux, Klaus Schulze crée une musique qui ne sera jamais copiée et n'entraînera aucun émule dans sa voie. Si CYBORG a pu inspirer le OXYGENE de J.M.Jarre, en revanche BLACKDANCE restera un album à nul autre pareil, une expérience fantastique dans laquelle s'égare l'auditeur plongé dans une dimension étrange. Je suis d'accord avec Steve Wilson, leader de Porcupine Tree et Blackfield : BLACKDANCE est l'oeuvre musicale la plus insolite que je connaisse.

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (4)

2009-04-09T13:40:00.009+02:00

PICTURE MUSIC

(1973)

Brain records

Programme :

FACE 1 : Totem (23'45)

FACE 2 : Mental door (23'00)

Après IRRLICHT (1972) et CYBORG (1973) qui invoquaient les espaces sidéraux, c'est à un changement de cap radical que nous invite Klaus Schulze dès son 3°opus. Autant sa musique jusqu'ici fréquentait des sphères sombres et éthérées, autant PICTURE MUSIC se pose sur une base infiniment plus tellurique. Dès les premières secondes de Totem, se met en marche une pulsation organique qu'aucun répit ne viendra altérer au moins jusqu'à la 15°minute. Le plus étrange dans ce premier titre de l'album, c'est que, derrière cette pulsation séquencée aux puissantes résonnances de basse, évolue une mélodie improvisée épousant les circonvolutions sinueuses de l'ARP Odysee, mélodie langoureuse incitant à la méditation. C'est ainsi sur le contraste saisissant entre les textures organique et mentale que se déploient les 23 minutes de Totem. Dans les cinq dernières minutes de cette composition, Klaus Schulze nous offre même un instant magique quand la partition synthétique se fige alors que l'écran sonore se voit barbouillé de notes liquides qui s'entrechoquent dans une cacophonie étrangement harmonieuse.

Ce disque marque aussi l'apparition des premiers synthétiseurs qui apportent à la musique électronique de nouveaux sons analogiques dont bénéficie la même année le magnifique PHAEDRA de Tangerine Dream. Les auditeurs de l'époque, friands de découvertes et d'expériences sensorielles, accueillent cette musique comme ils ont accueilli auparavant celle des Doors et de Pink Floyd. La presse musicale ne tarit pas d'éloges quand il s'agit de présenter des oeuvres d'avant-garde qui propulsent la sphère rock sur des territoires inexplorés jusqu'alors.

La comparaison entre PHAEDRA et PICTURE MUSIC réserve ainsi quelques surprises. Tangerine Dream exploite les nouveaux sons analogiques pour mieux transporter l'auditeur dans une autre dimension cosmique, ce qu'avait fait aussi Schulze avec CYBORG. Et pourtant, PICTURE MUSIC semble jaillir d'un espace plus intime encore, celui dont sont tissés nos souvenirs. Cette oeuvre atypique de Schulze, par laquelle j'ai débuté dans la connaissance de sa discographie, explore des territoires intérieurs s'adressant exclusivement à l'intellect, musique étonnamment cérébrale s'il en est qui n'a besoin d'aucun débordement lyrique. PHAEDRA entraîne l'auditeur à sortir de lui-même, PICTURE MUSIC au contraire le ramène à lui pour le confronter à son inconscient. Dans ce sens, le 3°opus de Schulze se montre voisin, dans l'esprit, des méditations boudhistes dans son art à sonder le tréfonds des ondes cérébrales.

Le second titre, Mental door, débute et se conclut lui aussi par une longue plage méditative, mais Klaus Schulze la brise brutalement par une improvisation aux synthés qui introduit, de manière totalement imprévue, un mouvement funky auquel il ne nous avait pas habitué dans ses deux premiers opus.

Etrangement, il existe 3 pochettes officielles de PICTURE MUSIC. Une fois n'est pas coutume, celle de Urs Ammann (une pièce carrée au sol en damier au plafond de laquelle est crucifié un homme nu) est loin d'être ma préférée. Celle montrant un terrain vague au milieu duquel traîne, abandonné, un cadre-photo figurant le portrait d'un enfant me fascine littéralement. Cette musique est celle qui génère en moi les images les plus fortes. Dès la première écoute de Totem, j'ai conçu un film dont les images virtuelles épousent les circonvolutions cérébrales des synthétiseurs. Le titre du disque m'impressionne : Klaus Schulze avait-il conscience du pouvoir cinégénique de sa musique ? Quelques années plus tard, il expliquera dans le livret de MIRAGE, son 8° album, que sa musique ne porte en elle aucun message pré-établi, que liberté est laissé à l'auditeur d'y poser ses propres images, de lui transférer le sens qu'il veut bien lui donner. Et aucun disque ne me paraît aussi exemplaire de cette démarche artistique que le bien nommé PICTURE MUSIC. Cette musique me connecte à l'enfant dont subsistent en moi des traces. C'est pourquoi la pochette du portrait me sidère autant. Rarement j'ai noté une telle synergie entre une musique et l'illustration de sa pochette.

pochette de Urs Ammann

pochette de Jacques Wirtz

Toute proportions gardées, Steve Roach, admirateur du Schulze de la première période, saura se souvenir des ambiances introspectives de PICTURE MUSIC lorsque paraîtra son légendaire STRUCTURES FROM SILENCE (1984).

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (3)

2009-04-06T13:49:00.017+02:00

CYBORG

(1373)

CYBORG : pochette de l'édition Brain records

Programme :

FACE 1 : 1-Synphära (22'45)

FACE 2 : 2-Conphära (25'44)

FACE 3 : 3-Chromengel (23'45)

FACE 4 : 4-Neuronengesang (24'39)

Un an à peine après IRRLICHT (1972), premier essai novateur mais encore balbutiant, Klaus Schulze nous revient en très grande forme avec un second opus, CYBORG (1973), qui non content d'être un double album (2 vinyls) s'impose d'emblée comme le mètre-étalon de la musique cosmique. L'artiste bouillonnant d'inspiration prend littéralement son envol en solo.

A ce titre, il me paraît nécessaire de garder à l'esprit que 3 années séparent CYBORG du célèbre OXYGENE (1976) de Jean-Michel Jarre. Loin de moi l'intention de retirer à Jarre l'immense mérite qu'il a eu de populariser la musique électronique auprès d'un auditoire qui ne l'aurait peut-être jamais découverte de lui-même. Mais je trouve totalement exagéré l'enthousiasme des médias de l'époque qui ont fait passer Jarre pour un authentique défricheur dans le domaine des instruments électroniques, alors qu'il n'a fait qu'emboîter le pas, avec un réel talent certes, aux deux artistes majeurs de l'école berlinoise, Klaus Schulze et Tangerine Dream, qui faisaient planer leur ARP synth et autre mini Moog sur nos platines depuis trois ans déjà. Jean-Michel Jarre a su trouver un compromis idéal entre le style planant de Klaus Schulze et celui, infiniment plus pop, de Kraftwerk, ce qui confère à OXYGENE une séduction immédiate capable de s'exercer même sur une oreille novice.

CYBORG contient déjà en fait toutes les sonorités de OXYGENE, la même texture éthérée, mais l'absence totale de rythme pop, au profit d'un rythme lancinant et robotique, colore ce voyage interstellaire d'accents beaucoup plus sombres.

CYBORG comporte quatre longues plages hypnotiques, autant de variations sur un même thème dont l'intérêt réside non seulement dans leur caractère incantatoire mais aussi dans le jeu fort subtil des textures où se mêlent scintillements de science-fiction, bourdonnements obsédants de basse et nappes aigües d'orgue farfisa. Bien que la palette sonore se soit considérablement enrichie depuis IRRLICHT, le timbre du VCS 3, volontairement monotone, enferme l'auditeur dans une torpeur qui participe de l'étrangeté des 90 minutes d'une musique en totale apesanteur. Le principe de composition est le même que pour IRRLICHT, à savoir la répétition de boucles synthétiques qui accentuent l'impression de musique figée.

On entend encore une fois un orchestre symphonique que Schulze s'est plu de nouveau à triturer. La fusion Orchestre+synthétiseur s'avère infiniment plus réussie que dans l'opus précédent. La musique de Schulze scintille de mille couleurs même si la plupart du temps elle nous offre une impression d'a-tonalité. Les mélodies n'en sont pas vraiment, mais le mariage des instruments électroniques (encore très limités à cette époque) et de l'orchestre déploie des trésors d'harmonies. IRRLICHT était sombre, CYBORG est plus lumineux mais à la manière d'un camaîeu de rouge et d'orange qui transperceraient la noirceur infinie de l'espace. Voilà une musique de méditation idéale, véritable alternative à l'horrible musique NEW AGE surgie des années 80.

CYBORG, pochette de l'édition OHR

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (2)

2009-04-05T10:36:00.016+02:00

IRRLICHT
(1972)

IRRLICHT, pochette de l'édition Brain record

Programme :

FACE 1

1-Satz : Ebene (23'23) 2-Satz : Gewitter (5'39)

FACE 2

3-Exil Sils Maria (21'25)

Pour qui n'a pas connu cette époque, il est difficile d'imaginer l'engouement qu'il y eut en Europe pour un rock alternatif et expérimental. A ce titre, l'Allemagne a offert durant les années 70 une musique différente, totalement décomplexée du modèle anglo-américain, extrêmement inventive. Ce courant musical, parallèle à celui des hippies, a trouvé sa source dans deux écoles : l'école berlinoise et l'école munichoise : ce fut l'émergence de groupes comme Ashra-Temple, Popol Vuh, Can, Neu!, Amon Duul I et II. La presse pop-rock s'est empressée de réunir ces artistes sous l'appellation Krautrock (rock choucroute) qui, soit dit en passant, n'est guère flatteuse et surtout, fort peu commerciale. "Rock allemand" eût été bien plus simple et respectueux.

Klaus Schulze s'est illustré un moment dans l'une de ces formations : Ashra-Temple, aux côtés de Manuel Göttsching.

Ashra-Temple : Join inn (1971)

Le rock proposé par ce groupe devait une part de sa source aux inévitables Pink Floyd auxquels il empruntait ses longues plages planantes aux frontières du psychédélisme. Ashra-Temple évoquait toutefois un rock méditatif et hypnotique très proche du Pink Floyd de la période A SAUCERFUL OF SECRETS, sans en être pour autant une copie. Paradoxalement, au regard de sa carrière future, Schulze officiait au sein du groupe comme batteur.

Au cours de la même période (les tout débuts des années 70), Klaus Schulze a partagé l'affiche de groupes tels les Cosmic Jokers et Tangerine Dream. Le premier de ces groupes s'est avéré en quelque sorte une arnaque, ses disques ayant été édités à son insu.

The Cosmic jokers : 1973

Les Cosmic Jokers étaient une bande de copains qui aimaient se réunir pour improviser de longues plages psychédéliques assez débridées. Or, leurs séances de répétitions auraient été enregistrées par un imposteur qui aurait par la suite exploité les enregistrements en les faisant passer pour ceux d'un groupe officiel, alors qu'il n'y avait rien de si sérieux. En revanche, le second groupe cité, Tangerine Dream, était destiné à devenir un immense représentant de la musique électronique berlinoise, au succès européen avant d'être international. Klaus Schulze a fait partie de ce groupe dirigé par Edgar Froese le temps d'un seul et unique album, le premier de la formation en fait : ELECTRONIC MEDITATIONS.

Tangerine Dream : Electronic meditations (1970)

Le titre de ce disque est lui aussi trompeur puisque la musique improvisée qu'il propose ne fait en aucun cas intervenir l'électronique. C'est un rock alternatif, assez bruitiste, informe et psychédélique. Pour un problème de rivalité avec Edgar Froese le guitariste, Schulze a quitté le groupe après la sortie de cet album inaugural.

C'est alors qu'en 1972 paraît IRRLICHT. Klaus Schulze inaugure avec cet album étonnant une longue carrière solo qui se poursuit encore de nos jours.

Il est évident que je ne saurais conseiller à un mélomane curieux de débuter sa découverte de Schulze par ce disque. Les artistes, à cette époque, même quand ils étaient édités par des labels, avaient plus de liberté qu'aujourd'hui. Le système économique n'avait pas encore trop atteint la sphère musicale. Si le second disque du double album UMMAGUMMA des Pink Floyd vous paraît inécoutable, IRRLICHT, par sa franchise décomplexée, pourrait vous heurter quelque peu, non que cette musique soit horripilante et débridée comme celle des Floyd, mais sa noirceur sans concession ne rend pas son écoute particulièrement joyeuse ou agréable. Et pourtant, il s'agit d'un album majeur de la musique électronique, même si l'électronique de cette époque était encore fort limitée. Pour mieux comprendre IRRLICHT, il faudrait le resituer dans une lignée artistique et technologique qui trouverait sa source dans les travaux électro-acoustiques d'un Stockhausen, d'un Pierre Henry, d'un Pierre Boulez ou d'un Terry Riley et se poursuivrait par ceux de l'école répétitive chère à Philip Glass ou Steve Reich.

De Pierre Henry, IRRLICHT partage le sens du défrichement sonore, un caractère expérimental assumé jusqu'au bout. Klaus Schulze, pour pallier au manque de moyen technique, se sert de bandes magnétiques enregistrées qu'il s'amuse à triturer, à malaxer, jusqu'à les désosser de leur squelette, étape finale d'un processus de métamorphose impressionnant.

Klaus Schulze avait peu de temps auparavant obtenu l'autorisation d'enregistrer avec ses modestes appareils une séance d'improvisation d'un jeune orchestre du conservatoire berlinois. Cet orchestre est très présent dans IRRLICHT, mais si les musiciens avaient écouté le disque, quelle surprise cela aurait été pour eux ! Il y a bien un orchestre dans le premier album du maître, mais celui-ci semble passé sous un rouleau compresseur qui lui confère une sonorité spectrale. Schulze a trituré la vitesse de défilement de sa bande magnétique : l'orchestre semble atteint de torpeur, noyé dans une réverbération dont les échos nous parviennent assourdis. Malgré ce traitement radical d'une matière instrumentale classique, IRRLICHT demeure une oeuvre profondément novatrice, exigeante, dont les sonorités magnétiques nous transportent dans une autre dimension.

L'illustration de Urs Amman sur l'avant de la pochette s'accorde bien avec la tonalité de cette musique hypnotique, rendue solennelle par l'utilisation fantastique d'un orgue farfisa dont les notes appuyées déposent des couches d'angoisse sur le terreau d'un monde désolé, calciné, dévasté : un monde post-apocalyptique.

Mais c'est l'invention sonore qui retient avant tout l'attention. Schulze a le génie de transporter son auditeur très loin, très haut, en dépit de la noirceur de sa musique : une forme d'envoûtement, voire de transe, a lieu, qui peut rappeler certains travaux de Philip Glass.

Bien que le dos de pochette annonce trois plages, ce découpage semble aléatoire tant IRRLICHT s'écoute d'une traîte sans que soit sensible le passage d'un morceau à l'autre. La richesse de cette musique provient de son art à mêler répétition et évolution. La clé de l'art musical de Schulze réside dans la durée qui permet à sa musique d'installer son emprise progressive sur l'auditeur. C'est pourquoi sa discographie contient dès les années 70 des oeuvres avoisinant les soixante minutes, chaque titre déployant sa magie sur 20 à 25 minutes. L'impression première à l'écoute est celle d'une musique stagnante, répétitive jusqu'à la constipation. Or, elle évolue imperceptiblement, comme le spectacle éternellement recommencé d'un feu de cheminée ou celui de nuages en transit dans le ciel : toujours la même chose et dans le même temps jamais la même.

IRRLICHT, pochette de la 1°édition parue chez OHR

Klaus Schulze : le roi de la musique électronique (1)

2009-04-04T06:24:00.006+02:00

Deux événements sont à l'origine de mon désir de vous faire partager ma passion pour la musique du très grand compositeur allemand Klaus Schulze.

-tout d'abord, l'initiative fort judicieuse du label InsideOutMusic, spécialiste du rock progressif, de rééditer la discographie complète de cet artiste exceptionnel, en respectant les couvertures d'origine emballées dans de beaux digipacks et pourvus d'un livret passionnant où le maître présente chaque album en le resituant dans son contexte historique. L'intérêt de ces rééditions, qui sont loin d'être achevées, réside dans le bonus inédit qui enrichit généreusement chaque galette et lui fait avoisiner la durée de 80 minutes.

-l'autre événement est le concert que Klaus Schulze a donné lors du festival de Loreleï de juillet dernier et pour lequel se sont déplacés ses fans du monde entier. C'était la première fois que j'assistais à un concert de ce compositeur qui me fascine depuis plus de vingt ans.

Un peu d'histoire s'impose si vous voulez comprendre l'enthousiasme qui m'habite dès que je suis en contact avec la musique électronique de Schulze.

En 1988, je suis inscrit en hypôkhagne, au lycée Thiers de Marseille. J'ai 18 ans, et des rêves plein la tête. C'est la première année que je quitte le nid familial et cela me procure des envies d'évasion. Sauf qu'en hypôkhagne (Lettres Supérieures), l'évasion n'est pas vraiment sollicitée en raison du travail acharné auquel on nous soumet en Littérature, Histoire, Anglais, Italien, Latin, Philosophie. Très rapidement, mes résultats se révèlent catastrophiques dans toutes les disciplines. Je comprends alors que ma modeste mention Assez Bien au Baccalauréat, obtenue la même année en juin à Avignon, n'est pas suffisante pour briller dans cette section prestigieuse fabriquant l'élite de la Nation. Alors, loin de me morfondre, je profite des plaisirs qu'offre la cité phocéenne. Pour moi, le rendez-vous majeur se trouve à la FNAC où l'étalage de disques me donne le vertige en manquant me faire succomber à un orgasme musical.

A cette époque, une boulimie de découvertes musicales me transporte irrésistiblement vers des contrées inexplorées. Alors que Dire Straits cartonne au box office des meilleures ventes d'albums, je m'intéresse quant à moi à des musiques différentes. Les pochettes d'albums du groupe Cocteau Twins me fascinent, mais j'ai peur de tenter l'aventure, le prix des disques étant souvent rédhibitoire pour moi, alors simple étudiant. Je découvrirai Cocteau Twins bien plus tard, et ce sera l'un des deux ou trois chocs musicaux de ma vie estudiantine.

Ma rencontre avec le magicien Klaus Schulze a inauguré chez moi une phase épidermique. Il y a eu tout d'abord cette pochette de disque, ô combien géniale !

Picture music, 1973

Je dois préciser que Klaus Schulze demeurait alors un parfait inconnu à mes yeux. La pochette de Picture music a jailli jusqu'à moi pour atteindre l'intimité la plus secrète de mon être. Il y avait ce cadre, le portrait d'un enfant, qui m'adressait des ondes subliminales me connectant avec la part la plus mystérieuse de ma sensibilité : mon rapport à l'enfance et tous les sortilèges qu'elle renferme. Une envie irrépressible m'a fait commettre l'irréparable : j'ai acheté le vinyle sur la base d'une seule image. Mais quelle image ! Je m'intéressais énormément déjà à la photographie que je pratiquais en amateur. Et la photo de couverture de cet album étrange ressemblait à cette photo idéale que je rêvais de prendre depuis des temps immémoriaux. J'étais jaloux qu'un photographe m'eût dérobé l'idée. Le disque datant de 1973, je n'étais pas en avance. Mes fantasmes artistiques avaient déjà été piétinés par d'autres bien longtemps avant moi.

L'écoute du disque a achevé de parfaire l'envoûtement suscitée par l'illustration de pochette. Aucune musique ne pouvait mieux traduire l'indicible présence qui hante la photographie.

Je n'ai pas tardé à découvrir dans les bacs de la FNAC d'autres disques de Klaus Schulze que mes doigts soupesaient, effleuraient avec une gourmandise sans cesse renouvelée. Mes résultats d'étudiant en hypôkhagne ne se sont pas forcément améliorés, mais j'étais protégé depuis ma rencontre avec le magicien des sons électroniques. Je n'avais pas pu écouter mon premier vinyle acheté car, à Marseille, je ne possédais pas de lecteur de 33 Tours. Il m'a fallu profiter d'un week-end où je rendais visite à mes parents pour me faire une copie cassette de Picture music grâce aux appareils HI-FI de mon père. C'est ainsi que sur mon baladeur, j'ai pu savourer la douceur et l'étrangeté de ce disque qui répondaient à mes meilleures attentes musicales.

Quand je me rendais à la FNAC, les bacs de Schulze étaient devenus mon passage obligé. Les vinyles défilaient sous mes doigts électrifiés. Et au cours de la saison scolaire 1988-1989, j'ai dilapidé tout le rayon Schulze de la FNAC. Je comprends aujourd'hui que j'étais l'unique acheteur friand de cet artiste à cette époque à Marseille. La FNAC se rendait compte que les vinyles de Schulze partaient comme du petit pain, ce qui incitait les marchands à achalander régulièrement son rayon. Vous me direz que je jouais dans cette histoire le dindon qu'il fallait plumer et qui se laissait plumer autant de fois qu'il trouvait un nouveau disque du compositeur allemand disponible dans les bacs. Tout cela est exact, mais en tant qu'acheteur, ce n'est pas un disque que j'achetais, c'était un univers fascinant, unique, une musique s'adressant à l'intellect en passant par le canal de l'émotion. Quand est arrivé le mois de juin de la même année, je m'étais déjà procuré les vinyles suivants de Klaus Schulze :

Picture music / Blackdance / Timewind / Moondown / Bodylove / Dune / Digit / Trancefer / Dreams / Interface / Babel / En=trance

Je n'achète plus de disques de manière aussi compulsive à présent, mais le récent retour à l'actualité de Schulze à l'occasion des rééditions de toute son oeuvre m'a conduit à me procurer la version CD de la plupart de mes vinyles, ce qui démontre, s'il en est, la folie qui me gagne dès qu'il s'agit du roi de la musique électronique.

Maintenant, je vous invite à découvrir ces disques qui me hantent toujours autant de nos jours. Tout ce qui jaillit de cet artiste est pailleté d'or, et tant pis si sa production pléthorique (plus de cent disques) s'accompagne de déchets inévitables : comme l'a affirmé Schulze lui-même : "L'art n'est pas qualité mais quantité".

Blackdance (1974)

(à suivre...)

Les noces rebelles : l'american way of life ou le conformisme aseptisé

2009-01-27T21:58:00.005+01:00

Le cinéma américain ne cesse depuis ses origines de nous réserver des surprises de taille, à l'égal du pays qui le génère. S'il est un fait indéniable que la culture yankie a toujours excellé dans l'art d'imposer ses goûts et de formater les rêves de tout citoyen du monde, s'il est évident que ce pays n'a jamais cessé de véhiculer de lui des images d'épinal, images de grandeur et de magnificence, images de liberté absolue, condensées à la perfection par un mode de vie présenté comme un mythe en soi, l'"american way of life”, il apparaît tout aussi incontestable qu'il n'est pas de pays étrangers qui ait formulé de critiques aussi virulentes contre ce mode de vie que les USA eux-mêmes.
Le film de Sam Mendès, actuellement sur nos écrans, apporte une pierre essentielle, s'il en est, à l'édifice d'une dénonciation violente du leurre que constitue en soi cette “american way of life”.

Il faudrait tout d'abord, pour ceux qui ne seraient pas convaincus de l'importance de ce film, chasser un malentendu possible : l'affiche française du film n'échappe pas à un effet de standardisation. Le couple qui y est exposé affiche les traits de Leonardo DiCaprio et de Kate Winslet. Oui ! le couple inoubliable qui a ému le monde entier dans un film de trois heures qui racontait, en temps réel (adéquation entre le temps de la projection et la temporalité de la fiction) le naufrage du Titanic ! Doit-on interprêter le choix du casting comme une suprême ironie de Sam Mendès lui-même ? En effet, c'est un abîme qui sépare les deux oeuvres ! Que ceux qui auraient l'intention d'assister à une belle romance sentimentale dont le caractère “rebelle” ne représenterait que la partie centrale du métrage alors que la fin verrait la énième victoire de l'amour-entre-deux-êtres-qui-se-sont-disputés-ont-failli-se-fracturer-mais-ont-en-définitive-triomphé-de-tous-les-obstacles, que ces spectateurs-là passent leur chemin, il risquerait de leur en cuire sévèrement.
D'abord, Les noces rebelles n'est pas une romance sentimentale. L'histoire d'amour n'occupe pas le centre d'intérêt du film. Sam Mendès, fort d'une adaptation exemplaire d'un roman paru dans les années soixante, réalise un film d'une richesse rare, l'un de ceux qui fait regretter que le cinéma européen ne se hisse plus aussi souvent qu'autrefois vers des cîmes si élevées.

Tout ici reflète l'honnêteté d'une entreprise humaine qui n'a cure des goûts formatés d'un certain public. Certes, il est tant de films américains qui se bornent à n'être qu'une vitrine à stars en mal de récompenses. Si Léonardo DiCaprio et Kate Winslet réalisent tous les deux une performance impressionnante, justement récompensée aux derniers academy award, en revanche leur talent n'écrase nullement celui des autres interprètes, que ce soit Kathy Bates, Michael Shannon ou David Harbour, tous admirables de justesse et de sobriété. L'ambition du propos tenu fermement par Sam Mendès finit de parfaire une oeuvre d'une rare homogénéité, le plus beau film américain qu'il m'ait été donné de découvrir sur nos écrans depuis ces trois ou quatre dernières années.

Les noces rebelles partagent des affinités avec d'autres films qui avaient déjà, à des degrés divers, abordé le même thème, comme Far from Heaven et Safe, tous les deux écrits et réalisés par un Todd Haynes au sommet de son art, The hours de Stephen Daldry, Virgin Suicides de Sofia Coppola, American Beauty de Sam Mendès, The stepford wives de Frank Oz et, de manière plus lointaine, le Blue Velvet de David Lynch. Quelle que soit l'époque représentée dans ces oeuvres (les années cinquante pour Far from heaven et The hours ; les années soixante-dix pour Virgin suicides ; les années quatre-vingt dix pour Safe, un même constat, accablant, demeure. L'american way of life, dans son souci tenace d'une société policée, abrite en son sein des maux qui ont pour noms Conformisme, Hypocrisie, Puritanisme, Racisme. Le leurre est d'autant plus frappant que ces films s'ingénient à prendre pour cadre le sage ordonnancement de ces cités pavillonnaires chères aux Américains fortunés qui fuient le centre-ville (lieu de dépravation et de violence, lieu de toutes les déchéances) pour venir trouver en banlieue le calme et le repos auxquels aspire leur rêve de l'american way of life. C'est ainsi que pas un brin de pelouse ne dépasse devant des propriétés immaculées qui n'ont même pas besoin de clôture (la violence n'existe pas dans cet univers où la gentillesse et la serviabilité sont de mise dans le voisinage).

The hours (Stephen Daldry)

Far from heaven (Todd Haynes)

Virgin suicides (Sofia Coppola)

Safe, ou la pollution aseptisée (Todd Haynes)

April et Frank Wheelers emménagent au début des Noces rebelles dans l'une de ces banlieues pavillonnaires aseptisées. Pendant que les maris travaillent pour ramener le grain à la maison, les sages épouses préparent de bons petits plats et de jolis gâteaux pour récompenser leur cher et tendre. Les demeures sont parfaitement tenues que pas même les enfants ne parviennent à animer de leur désordre espiègle.
Déjà, les Wheelers jurent un peu dans cet univers lisse : la première scène du film nous a permis d'assister à leur première rencontre, au cours d'une soirée, rencontre de deux âmes soeurs unies par un même élan, deux âmes fières et exaltées, libres, en appétit de réaliser leurs rêves les plus chers, réfractaires à la conformisation sociale qui les traque autour d'eux. Et quelques mois plus tard, une fois mariés, que se passe-t-il ? April a dû se rendre à l'évidence : son amour du théâtre n'a pas révélé chez elle de talent indéniable, Frank ne se gêne pas pour le lui balancer en pleine figure (la plus belle scène de discorde que j'aie pu voir au cinéma, d'une authenticité certaine et remarquablement dialoguée). Et Frank se retrouve à travailler, quel ennui ! dans une boîte où il occupe un poste si éloigné de ses aspirations premières.

Frank et April Wheelers dans les premiers temps encore d'avant la standardisation de leur existence

Les Wheelers ont fait l'apprentissage de bien des couples, toutes époques confondues : ils se sont adaptés au moule que la société leur tendait comme un aboutissement de tous les rêves ; ils ont laissé de côté leurs propres rêves. Contrairement à Kathleen Turner dans Virgin suicides et à Julianne Moore dans Far from heaven, April (Kate Winslet) reste parfaitement consciente de l'impasse dans laquelle son couple s'est fourvoyé. Et lors d'une scène émouvante, elle est capable d'analyser l'origine du malaise qui s'est instauré entre elle et Frank (Leonardo DiCaprio), capable de comprendre que la seule issue possible à cette impasse est la rebellion : fuir ce cocon d'ennui (cette mort blanche pire que tous les enfers), retrouver le contact avec ses aspirations originelles, retrouver le chemin de l'authenticité, redevenir soi-même...

Les noces rebelles mériteraient une analyse cinématographique digne de ce nom mais que je n'ose accomplir : en effet, il serait si dommage de déflorer la belle construction dramatique du film, d'autant plus admirable qu'elle ose la linéarité, en ces temps où règne pourtant la déconstruction narrative la plus savante : 21 grammes et Babel, ou le syndrôme Memento, films par ailleurs excellents. Mais le propos de Sam Mendès est d'une telle clarté, ses comédiens si inspirés, que cette linéarité devient un atout. Osons le dire : dans sa dernière partie, Les noces rebelles atteignent à une réelle intensité qui n'est pas sans m'avoir rappelé, toutes proportions gardées, le regard acéré d'un Ingmar Bergman.

Je n'avais jamais non plus vu un film américain qui aborde la folie sous un tel angle, à l'exception peut-être d'Une femme sous influence de John Casavaetes.
Il est un personnage du film qui révèle ce qui guette les rebelles, les réfractaires à cet american way of life : John Givings (Michael Shannon). D'emblée, John est présenté comme le malade de l'histoire, qu'un traitement médical espère faire rentrer dans les pénates du conformisme. Il est celui qui ne sait pas aborder les êtres sans enfreindre les codes de la bienséance. Quand il fait la connaissance des Wheelers, il débusque en eux les pièges que jalonne leur emménagement dans le quartier. Il pose des questions indélicates qui ignorent le respect de la vie privée; il exprime des jugements sans appel qui ne laissent place à aucune répartie. Pourquoi s'abaisserait-on à accorder le moindre intérêt à ce que dit un malade mental ? C'est ce que montre sa mère (admirable Cathy Bates) qui détourne maladroitement la conversation quand celle-ci, à cause de son fils, prend une tournure indécente. Il se dégage une violence inouïe dans le fait qu'Helen Givings se tourne vers la fenêtre, donc tourne le dos à son fils, pour fuir les vérités insoutenables qu'il assène au jeune couple. Quand celui-ci raille le mode de vie des Wheelers et la standardisation du métier de Frank, Helen préfère, en guise d'échappatoire, attirer son attention vers le beau soleil qui baigne le jardin dehors. Tout est dit du malaise de cette société qui a élevé l'hypocrisie au rang du conformisme le plus minable, stigmatisant les tabous, les peurs, les lâchetés. Dans le rôle de John Givings, Michael Shannon trouve la juste distance entre l'agressivité et la fragilité, la naîveté et la clairvoyance. John est celui qui sait parce qu'il a traversé l'enfer de tout un chacun et a eu le courage de dire non à ce mode de vie qu'on lui impose ; c'est donc le malade mental dont les propos ne méritent pas qu'on s'y attarde. En connaissez-vous beaucoup, des films américains, qui traitent avec une telle maturité et une telle honnêteté le rapport entre la folie et la normalité, le rêve et le renoncement ? Pour ces raisons, Les noces rebelles est une oeuvre importante de salubrité publique. Souhaitons-lui de trouver échos en chaque spectateur dans l'espoir que ce dernier y puise l'élan d'une réflexion sur soi et sur le sens qu'il est prêt à donner à son existence.

VIVALDI ou l'allégresse inépuisable

2008-11-18T20:25:00.006+01:00

Dimanche dernier, j'ai assisté à un concert gratuit dans le cadre du festival des musiques baroques de Marseille.
Autant dire que ce fut un enchantement sans cesse renouvelé. Vivaldi me transporte de joie. Sa poésie généreuse me fait chavirer. Rien ne peut alors altérer l'allégresse qu'il me délivre.
Au programme, j'ai pu admirer encore une fois ses magnifiques Concerti per mandolin dont la beauté semble renaître à chaque écoute que je leur accorde.
Il serait dommage en effet de rester fixé sur ses trop médiatisées Quatre saisons. Le talent de Vivaldi surpasse aisément ce cadre trop conventionnel pour atteindre dans ses Concerti per mandolin ou per flauto une perfection indécente de candeur.
Aussi, je vous invite ici à découvrir l'un de ses concerti per mandolin dont voici ci-dessous les trois splendides mouvements.

1°mouvement du concerto pour mandoline en DO majeur :

2°mouvement du concerto pour mandoline en DO majeur :

3°mouvement du concerto pour mandoline en DO majeur :

The snowman (Le bonhomme de neige)

2008-11-03T16:59:00.003+01:00

Je viens de retrouver sur youtube le film d'animation de Dianne Jackson, The snowman (Le bonhomme de neige, 1982), et voici que mon enfance rejaillit avec la force d'un paysage enneigé; non seulement mon enfance mais une mélodie et des émotions dont la rareté fait le prix.

Je suis surpris de me découvrir aussi bouleversé par un simple dessin animé entièrement griffonné au pastel, oeuvre d'une délicatesse infinie et d'une poésie intemporelle que je chéris auprès de mon coeur sur des sanglots de bonheur. En une demi-heure, Dianne Jackson a réalisé pour la télévision britannique le plus beau film d'animation auquel il m'ait été donné de vibrer : un conte de Noël d'une magie inaltérable dont la musique composée par Howard Blake, en particulier la chanson Walking in the air, possède la beauté et la pureté d'un visage d'enfant.

Je ne puis à présent que donner à partager la plus inextinguible des émotions de ma vie passée et à venir. J'espère que les trois videos que vous découvrirez en cliquant sur les trois liens ci-dessous vous ouvriront les portes d'un imaginaire qui ne demande qu'un peu de sincérité pour exister et pour perdre sa réputation facile de "mièvrerie surannée".

lien vers The snowman (1°partie) : http://www.youtube.com/watch?v=PeVaj4zkWy0

lien vers The snowman (2°partie) : http://www.youtube.com/watch?v=Xs3KwUNCLAY

lien vers The snowman (3°partie) : http://www.youtube.com/watch?v=pI9O_GJ8J0Q

Winter (chapitre 11)

2008-07-31T01:46:00.004+02:00

Voici les cinq derniers chapitres de ma longue nouvelle Winter que j'ai mis trop de temps à écrire et à poster. Je m'en excuse auprès de mes lecteurs silencieux.

Je n'oublierai jamais la soirée que nous avons passée chez Cindy. De tels moments dans une vie tiennent à peine sur les doigts d'une main ; leur rareté, évidemment, en détermine le prix. Il est difficile d'expliquer a postériori pourquoi ils ont paru si harmonieux, un étang de paix et d'amour, de joie et de sérénité, noyé dans un océan de banalités et d'horreurs. Ce qui fait leur beauté si particulière n'est pas lié à leur importance. C'est ainsi que la sortie de mon premier album, pas plus que les cinq rappels du public à la fin de mon premier concert, ne comptent parmi les moments de grâce que j'essaie d'évoquer ici. De tels succès n'ont été rendu possibles que par un énorme travail en amont, ce qui leur ôte une partie de leur magie. Je crois que le bonheur ne se livre à notre conscience que bien des années après l'instant qui l'a vu s'épanouir.
Ce soir-là, Cindy a improvisé une soirée asiatique, comprenez bien : nous avons, Cindy, Karen, Lesley et moi, commandé des plats vietnamiens qu'un charmant jeune homme est venu nous apporter. Les garçons, eux, allongés sur la moquette face à la télévision, étaient absorbés devant Le roi Lion qu'ils connaissaient par coeur mais redécouvraient chaque fois avec enthousiasme. Des anecdotes drôlissimes sur les clips auxquels elle avait collaboré, Karen en regorgeait. Je soupçonne la conteuse d'avoir un talent supérieur à la somme des incidents qu'elle rapporte au sujet des tournages foireux qu'elle a fréquentés. Sa manière louvoyante d'approcher le gag final déclenche plus souvent le rire que la chute de son histoire. Après quelques bières et des échanges plus intimes, inévitables entre copines, Cindy, plutôt réservée jusqu'alors, s'est animée au point de lancer une séance de photos débridées où nous avons joué l'une à tour de rôle le modèle, la photographe et le metteur en scène. Avec les costumes amenés par Karen, ceux qu'avait accumulés Cindy au gré de sa carrière comme photographe de mode et publicitaire, nous avions à notre disposition un attirail suffisant pour transformer l'appart' en réception mondaine ou maison close à la mode parisienne d'autrefois. Après bien des fous rires et des embrassades envahies d'ivresse, nous avons terminé la soirée par des photos plus intimes. Cindy a réalisé en toute simplicité, sans aucune préparation, des portraits de nous toutes, un portrait de Karen d'une mélancolie saisissante, alors même que Karen, seulement épuisée, avait atteint le point si tendre quand, à une bouffée d'énergie endiablée, ne peut que succéder un instant d'abandon comme on les vit trop rarement, quand on se sent blottie dans le confort créé par l'amitié, la confiance, l'amour, et entretenu jusqu'aux limites du raisonnable. Notre amie a été surprise, quelques jours plus tard, au moment où Cindy lui a offert son portrait. Je la revois confortablement calée sur le fauteuil du salon, les bras reposant le long des accoudoirs, sans pose travaillée autre que celle de l'instant qui l'avait vue s'affaler après avoir ri sans interruption pendant plus de dix minutes. Le portrait de Lesley m'a bouleversée aussi. Seule l'intuition de la photographe a guidé son regard. Lesley s'était isolée un moment du côté de l'atelier de Cindy. Elle parcourait du regard le fourbi étalé sur le long bureau de travail, les planches contact mêlées aux pages glacées de divers magazines, les lettres à faire ou prêtes à être envoyées, les croquis sur feuilles canson. La photo a été prise alors que Lesley, percevant une présence, venait de lever son visage en direction de l'objectif et n'avait pas encore eu le temps de dissimuler son sourire derrière le voile pudique de sa main. J'avais assisté à la scène, et c'est la retenue de Lesley que j'avais conservée en mémoire. Mais la photographe a su la devancer de sorte que, sur le cliché, notre amie nous adresse un sourire rayonnant autant qu'impertinent, le sourire d'une filette qu'on vient de surprendre la taille perdue dans la jupe trop ample de sa mère ou les yeux maquillés avec le mascara défendu. Il est une autre photo de Lesley qui me hantera à jamais. Celle où elle figure avec son fils Ben, assise sur un fauteuil du salon, les bras croisés sur ses jambes, alors que son fils, debout, s'appuie sur l'un des accoudoirs, le dos dressé comme un père fier de s'exposer auprès de sa fille. Cindy a capté ce que personne n'avait jamais perçu. Ben, qui paraît si frêle dans la vie de tous les jours, affiche sur le cliché l'attitude volontaire d'un homme au sommet de sa vie, alors que Lesley ressemble à une jeune fille dont la jupe de dentelle noire et le chemisier de tulle couleur carbone apparaissent comme une protection contre le monde extérieur.
Quand les filles sont parties, je croyais que le meilleur de la soirée était derrière nous. Avec Cindy et Buster, nous avons un peu discuté du programme du lendemain, avant de nous coucher, terrassés de fatigue autant qu'épanouis après ces quelques heures d'insouciance. Le canapé du salon offrait un lit convenable qu'il suffisait de déplier.
Je me suis réveillée une fois cette nuit-là. Il m'a fallu un moment avant de me rappeler que je dormais dans l'appartement de Cindy, trouble dont j'ai appris à ne plus m'inquiéter. Quand on ne sait plus identifier l'endroit où l'on dort, il est inutile de paniquer, l'espace finit par redevenir familier pour peu qu'on ne se soit pas laissé gagner par l'angoisse.
L'obscurité totale au coeur de laquelle je me suis réveillée tout d'abord s'est avérée un leurre : une minuscule source lumineuse, pas assez intense toutefois pour la localiser, m'a à la fois apaisée et intriguée. Lentement, sans bruit, je me suis dressée sur mes coudes, prenant alors conscience de la place vide laissée par Cindy à côté de moi. En me tournant vers le bureau, j'ai reconnu mon amie, debout, immobile, extrêmement concentrée sur un objet qui m'échappait. Avec précaution, j'ai avancé à quatre pattes sur la moquette, hésitant à me lever par crainte de troubler l'intimité de la photographe que je ne voyais que de dos. Elle paraissait écrire, ce que me confirmait le frottement d'un crayon sur du papier. Parfois, les frottements s'accéléraient de façon frénétique. J'ai perçu des reniflements, espacés, épisodiques, mais profonds. A l'inclinaison de son dos, j'ai compris qu'elle venait d'enfouir la tête, et sa souffrance, dans ses mains. Depuis combien de temps avait-elle quitté le lit ? Avait-elle dormi un peu ? Etait-ce le travail du lendemain qui la préoccupait au point de sacrifier son sommeil ? Soudain, elle s'est éloignée du bureau et a commencé, en direction des fenêtres, quelques aller-retour, sans paraître me remarquer. Les doigts constamment rongés entre ses lèvres, elle ne s'arrêtait plus, prise dans un élan chaotique qui m'a éclairée sur la nature anxieuse de son attitude. Et quand elle avait approché d'un pas vers la résolution de son énigme, de trois pas celle-ci s'éloignait d'elle en guise de réponse. Je ne suis pas intervenue au coeur de ce processus de création parce qu'il me renvoie naturellement à certaines nuits blanches que j'ai dû affronter pour agencer harmonieusement mes paroles sur la musique que j'avais composée au piano.
Alors qu'elle rejoignait le lit où je m'étais rallongée, j'ai fait semblant de dormir, attendant qu'elle ait à son tour sombré dans le sommeil pour me relever lentement et me diriger pieds nus vers le bureau que Cindy venait de quitter. J'ai éclairé la lampe qui a projeté son cercle lumineux sur une série de clichés éparpillés. Certaines photos renvoyaient à l'enfance de Cindy, des portraits de classes de son école primaire, des portraits d'elle et de ses copines enlacées à l'âge des amitiés brulantes et exaltées, quand on croit encore que nos meilleurs amis vivront éternellement auprès de nous. D'autres clichés, d'un format de tirage plus ancien, révélaient un homme à différentes époques de sa vie. J'ai reconnu monsieur Palmano en personne, son expression grave, quasi austère, en toutes circonstances, aussi bien lors des fêtes familiales que des souvenirs de voyages. Découvrir cet homme que je n'avais croisé qu'à deux ou trois reprises m'a saisie de façon surprenante. Je ne le reverrais plus, et telle certitude conférait aux images une force insoupçonnable pour qui n'aurait pas été dans la confidence. J'ai pensé à l'une de mes tantes foudroyée à cinquante-cinq ans à peine d'un maudit cancer qui a eu raison de sa vitalité mais jamais de son courage ni de son amour de la vie. L'image de Cindy penchée à son bureau, la tête emprisonnée dans ses mains, a transpercé l'écran de mes larmes. Il me semblait encore entendre vibrer les sanglots de mon amie.
L'ordinateur était en veille. En cliquant sur une touche au hasard, j'ai vu l'écran s'éclairer et apparaître sur toute la page de courts paragraphes séparés entre eux par deux espaces. Cindy y avait consigné ses pensées, j'ignorais depuis quand. Mais la liste de ses réflexions m'a tenue éveillée pendant plusieurs minutes, non que ma lecture ait été difficile mais la proximité des mots de Cindy était telle que je me sentais envahie de frissons. Les mots claquaient, terribles, doux ou tranchants, de colère ou de regrets infinis.
“Tu avais raison, papa, la photo n'est qu'un pis aller. Personne, aucun artiste, ne peut s'ennorgueillir d'avoir saisi l'essence de la vie, l'essence d'un être, même le plus chéri.”
“Oh, quel regret de ne t'avoir compris plus tôt ! Quelle douleur ce vide nouveau en moi ! Ta mort m'a mise sur les traces creusées de tes pas, et je compte les suivre jusqu'au refuge de ton coeur en hiver.”
“Tu m'as appris que l'absence de sourire n'est pas le propre de l'insensibilité. Tu brûlais d'une fièvre indicible. L'austérité qui t'habitait n'était que le voile te protégeant de la vulgarité du monde.”
“Tu n'avais pas besoin d'étaler ta générosité. Elle m'a été révélée par tout ce que tu as laissé en plan.”
A côté de l'ordinateur, des croquis griffonnés à la hâte, noircis par les touches d'un crayon à charbon. Mon amie les avait tracées nerveusement, repassant plusieurs fois les contours des dessins. Sur chaque feuillet, le même rectangle répété à l'infini, duquel s'extirpe un personnage. Au vêtement esquissé à la diable, je me suis reconnue, identifiant du même coup l'ouverture pratiquée dans la cloison du studio. C'était le fameux plan d'ouverture du clip sur lequel nous étions en train de plancher, l'instant saisi au vol de ma traversée du temps. Du fait que j'étais représentée de face en train d'enjamber le cadre, j'ai su qu'il s'agissait du plan de fermeture, celui qu'il nous restait à boucler, le retour de la femme après son voyage dans les paysages réanimés de son enfance. Chaque croquis finissait immanquablement raturé d'un point d'interrogation qui envahissait la feuille en même temps qu'étaient répétés les mots “femme” et “enfant”. Il y avait même écrit sur l'un d'eux : “A quoi bon, papa ? Pourquoi m'acharner à saisir cet instant inexprimable ? Qui peut le traduire ? Prétention, tout ça !”
Je me suis levée sans bruit, j'entendais ma respiration au moment où je suis allé me recoucher à côté de Cindy. La texture si particulière du silence me renvoyait à une sensation que je n'avais jamais partagée avec quiconque : le sentiment d'être une intruse, de ne pas mériter ce que je venais de découvrir et que j'avais volé à mon amie.
A peine allongée, j'ai senti, derrière moi, contre ma nuque, un murmure, doux et chaleureux.
-Merci à toi, Tori.
Je me suis rendormie, le coeur lourd et léger à la fois.

(à suivre)

Winter (chapitre 12)

2008-07-31T01:43:00.004+02:00

XII

Le lendemain matin, bouillonnante d'inspiration, Cindy s'est montrée plus déterminée que jamais à malmener le programme. Fruits de son impulsivité, les modifications qu'elle a imposées à toute l'équipe en ont étonné plus d'un : suppression des plans qui ne trouvaient plus grâce à ses yeux, propositions de plans inédits, résultats sans doute de ses réflexions nocturnes. C'est ainsi, au cours de la nuit, que s'est imposée à elle une évidence : une section du clip doit trancher stylistiquement avec le reste, comme dans ma chanson quand intervient l'orchestre.
Je me souviens, au cours de l'enregistrement de Little earthquakes, que Doug, mon ingénieur du son, m'avait suggéré l'introduction d'une section orchestrale lors du dernier couplet de Winter. Ma première réaction avait été un refus catégorique car l'idée de Doug détruisait la sobriété qui me paraissait de mise dans une chanson intimiste que j'avais composée au piano et conçue pour cet instrument solo. Avec sa diplomatie coutumière, il n'avait pas défendu outre mesure sa suggestion. Il savait sans doute qu'on ne doit jamais interférer avec ma propre conception des chansons. Ce n'est qu'après l'enregistrement du disque qu'il avait remis sur le tapis son idée, me proposant de réenregistrer une nouvelle version de Winter en y intégrant, au dernier couplet, un orchestre qui devait, selon lui, conférer à la chanson une dimension supérieure. J'avais fini par accepter, à titre de curiosité, une transposition pour orchestre de toute la partie que je jouais à l'origine au Bösendorfer. Il m'avait fallu me rendre à l'évidence. Cette version n'atténuait en rien l'intensité émotionnelle véhiculée initialement par le piano solo. Bien qu'il n'ait pas encore été à l'ordre du jour de substituer cette version orchestrale à la précédente, Doug m'avait fait écouter avec ses machines un arrangement qui faisait intervenir l'orchestre uniquement à la fin de la chanson. A la première écoute de Winter ainsi modifiée, des frissons m'avaient convaincue qu'il s'agissait de la meilleure version. Non seulement, le jaillissement imprévue de l'orchestre à la fin, mixé par dessus le clavier de la première version, en décuple l'émotion, mais sa disparition brutale, juste avant le retour en grâce de l'ultime refrain, où le piano solo reprend ses droits, est un instant magique que Doug a prolongé à l'aide d'un silence de trois secondes.
Pareil silence n'a justement pas échappé à Cindy qui l'a interprêté à l'aune de sa sensibilité :
-Pendant ce silence, tout sera noir, puis la reprise du piano au dernier refrain verra s'abaisser le panneau qui recouvrait l'écran et réapparaître ton visage...
J'ai perçu une ombre sous les paupières de la photographe. Comme un doute. Sur son visage, se livrait un combat entre ses visions les plus chères et l'incertitude de leur réalisation. De la même façon, quand mon amie s'est détournée de moi pour donner ses instructions au chef op', j'ai compris que le plan en question poserait quelque délicat problème.
Lorsqu'on regarde un clip de Cindy Palmano, ce n'est jamais l'économie des moyens mis en oeuvre qui impressionne, mais la très jolie ambiance qu'elle réussit malgré tout, souvent, à traduire, au point que l'harmonie des formes et des couleurs semble constituer le sujet-même du film. Je prends conscience aussi, depuis qu'elle me dirige, de mes limites en tant que comédienne. Sans la magie du montage auquel elle consacre des heures, je n'exprimerais pas le quart des émotions qu'elle vise.
Me prenant à part, Lesley trépignait de jubilation. Notre amie lui avait laissé carte blanche pour le maquillage qui pouvait être aussi exacerbé que possible. Elle a promené sur mes lèvres le stick d'un rouge particulièrement vif qui se détachait avec une intensité incroyable de mon teint de rousse.
-C'est comme ça que je t'aime, m'a-t-elle avoué, ses deux mains sur mes joues, tandis que ses lèvres déposaient un baiser sur mon front.
Ben, qui avait tenu à venir ce matin-là pour assister à la fin du tournage, s'est extasié dès qu'il a aperçu mon visage après le passage illusionniste de sa mère.
-T'es belle comme ça. T'es une grande personne maintenant.
Lesley et moi nous sommes attendries devant la charmante naïveté de son enfant. Cela me rassurait concernant ma crédibilité en tant que jeune fille. Je craignais tant de paraître ridicule dans cette partie de la vidéo que j'étais prête à recevoir le moindre compliment, même le plus involontaire.
Dans un coin du studio, les techniciens de plateau fixaient les uns aux autres trois grands panneaux métalliques qui s'ouvraient en évantail. Ils les ont recouverts ensuite de trois longs draps noirs qui devaient servir de toile de fond à une séquence que Cindy avait titrée sur son carnet “La chevelure”.
Hugh Turner, un paysagiste que Cindy avait croisé à Tokyo, est arrivé avec une vitre sous le bras et muni d'un appareillage électrique pour le moins mystérieux. Alors qu'il s'entretenait avec la réalisatrice, Lesley, discrètement, est venu me le présenter.
-Il faudra que je t'amène un jour à l'un de ses vernissages. Chaque année, on a droit à un nouveau concept. La dernière fois, il a conçu une installation inspirée des jardins japonais. C'est au contact de la culture nippone, fréquentée au cours de ses nombreux séjours, qu'il a ramené ses réflexions sur l'art de la botanique en miniature. Tu savais, toi, que les jardins japonais sont une cosmogonie portative ?
-Une cosmo...quoi ?
-Oh, t'inquiète pas, Tori, l'expression n'est pas de moi, tu t'en doutes. Une cosmogonie portative, c'est le cosmos qui tiendrait dans une main, pas plus volumineux qu'une valise. Les japonais, eux, l'ont concentré à l'échelle d'un jardin, comme représentation de la perfection humaine. Ils l'envisagent comme toile de fond, ou tapisserie, des pensées humaines les plus élevées. Dans l'art du jardin japonais s'exprime la philosophie du sage en quête de plénitude.
Quand Hugh Turner s'est avancé vers nous et que j'ai serré sa main tendue, il a dû me sentir fébrile car il s'est empressé de me mettre à l'aise.
-Pas de gêne je vous prie, c'est un honneur pour moi de servir le prochain film de Tori Amos. En échange, à mon prochain vernissage, vous m'accorderez bien le droit d'utiliser trois de vos chansons en guise de bande sonore.
Je lui ai demandé une explication pour la vitre qu'il avait apportée avec lui.
-Ca, c'est à Cindy de nous le dire. Elle seule sait comment elle va utiliser mon invention.
-Ah, parce que vous avez déposé un brevet pour cette vitre ?
-Tout à fait, c'est un projet sur lequel je bosse depuis des mois et qui me tient particulièrement à coeur : j'ai conçu une serre domestique en miniature. Mon idée, c'est de permettre à des particuliers d'isoler dans leur foyer un espace hermétique vitré. Jusque là, vous me direz, que du très banal. L'originalité c'est que l'on peut aisément retirer la vitre et ainsi modifier à volonté ce que l'on veut y voir exposé. Oui, mais l'astuce, ma cerise sur le gâteau, c'est un procédé inédit de mon invention : un système électrique relié à la vitre, qui lui enverrait de la vapeur d'eau à l'intérieur et la ferait suinter à des degrés d'intensité variables au moyen du régulateur que vous voyez là. Les choses qu'on expose ainsi se trouvent fondues dans l'humeur changeante de la buée. Les gouttelettes deviennent partie intégrante du spectacle.
Hugh, pour m'éclairer, a fixé la vitre sur un support horizontal avant d'installer derrière une plante que Cindy avait apportée. Après avoir branché le système, il m'a demandé de plonger mon regard à travers la vitre. C'est alors que de l'humidité a commencé à se former sur le verre, une légère buée qui transformait à volonté la nature morte que j'observais en authentique tableau vivant. La buée ensuite s'est intensifiée sous le sourire de Hugh, fier de lui, qui me montrait de la sorte qu'il était le seul à maîtriser le phénomène. Puis de l'eau s'est mise à couler comme sous l'effet d'une averse, agissant ainsi qu'une toile qui se serait liquéfiée après qu'on eût déversé sur elle des seaux d'eau bouillante. Le spectacle me rappelait celui que n'importe qui d'entre nous n'a jamais manqué d'admirer, un jour de pluie ou de neige, en regardant glisser les gouttelettes le long d'une vitre, spectacle poétique, banal autant qu'hypnotique. Je n'étais pas au bout de mes surprises. En manipulant encore le régulateur, Hugh a transformé la pluie en givre qui s'est collé sur la vitre, figeant du même coup la plante. Vision glaciale à donner le frisson.
Cindy est venu à son tour m'expliquer que la création de Hugh hantait ses rêves depuis des semaines : à plusieurs reprises mon visage lui est apparu à travers l'écran embué d'une de ses vitres en pleurs. Elle a rêvé aussi de plantes en train de dépérir à l'intérieur d'une serre en miniature. La récurrence de ses rêves l'a décidé à les intégrer à la vidéo de Winter. Perplexe, je me suis contentée de sourire, encore une fois étonnée par la richesse des visions de Cindy, qui peuplent tous ses travaux. On me questionne souvent au sujet de mes textes que l'on trouve obscurs, mais je reste convaincue que l'art de Cindy est infiniment plus mystérieux et étrange. Sous une apparence légère, de naïveté et de dépouillement enfantins, ses oeuvres affleurent la dimension indicible de nos regrets éperdus.
Notre travail ce matin-là a bénéficié d'une ambiance plutôt sereine. Toute l'équipe officiait dans une relative harmonie à laquelle je reste toujours extrêmement sensible.
Les idées de Cindy, d'une simplicité touchante, ne requéraient pas beaucoup d'effort. Me filmer à travers la vitre embuée, à trois mètres à peine de mon visage, ne présentait aucune difficulté majeure dans la mesure où l'axe de la caméra ne variait pas d'un pouce. Sur le moniteur de contrôle, j'ai pu vérifier sur mon visage l'effet obtenu par le verre suintant. J'ai pensé à la surface vitrée d'un lac gelé quand les cristaux enferment des bulles étiolées. Cindy m'a fait remarquer que certaines parties plus floues de la vitre, qui font paraître plus lointain mon visage, créent, c'est étonnant, l'illusion de plusieurs dimensions au sein d'un plan pourtant rapproché qui, normalement, devrait aplatir l'image, annuler la profondeur de champ et, par conséquent, le relief. Cindy a multiplié les prises afin de tester plusieurs idées : elle m'a demandé d'apparaître à l'intérieur d'un cercle dont seul le disque serait sec. Hugh ayant apporté avec lui ses outils de travail a pu chauffer la vitre au niveau de mon visage en y plaquant un appareil métallique circulaire. La buée autour du cercle camouflait jusqu'à l'arête de mon visage. Tandis que je chantais, la photographe a clamé :
-De ta main droite, dessine le symbole féminin.
Au milieu de la matinée, nous avions tellement bien avancé que la réalisatrice a lancé à la cantonade :
-Plus que trois plans !
L'enthousiasme s'est manifesté parmi l'équipe technique. Karen, restée derrière le moniteur de contrôle durant la série de plans que nous venions d'enchaîner, est venue me féliciter.
-Tori, j'ai hâte que tu puisses voir ton clip. Cette vitre, c'est génial. On dirait une nature morte... Et ton visage au milieu... c'est beau ... c'est...
Cindy était bien la seule à se maintenir à distance de la satisfaction générale. Bien qu'apparemment sereine, ses lèvres ne desserraient pas. Elle jetait de fréquents regards au moniteur de contrôle. Parfois je craignais que, sous l'impulsion d'une nouvelle idée, elle nous oblige à tourner un autre plan. Je ne pouvais m'empêcher en effet de me projeter au début de la soirée, quand il serait l'heure pour moi de prendre l'avion que mon amie m'avait réservé. J'imaginais l'angoisse de mes gars si j'avais du retard à mon retour. Comme la pensée de mes musiciens commençait à prendre de plus en plus de place, je me suis promenée dans le studio, m'efforçant de ne pas me laisser envahir par l'angoisse. L'angoisse de quoi au fait ?
Depuis la signature de mon contrat chez WEA, j'ai pu mettre un peu d'ordre dans ma vie. La préparation d'une tournée nécessite un énorme investissement personnel. Autour de cet événement, gravitent toutes sortes de gens, les intermédiaires, ceux qui rendent possibles les manifestations artistiques. Mais, au-delà de la logistique énorme mise en branle, une tournée me procure un sentiment d'ordre et d'harmonie. J'aime la répétition des journées où votre bus personnel débarque dans une ville, où vous investissez l'espace d'une salle de concert, vous vous l'appropriez dès les premiers réglages sonores, les répétitions sans public, la magie souvent électrique des concerts eux-mêmes, enfin, après une phase décompression à l'hôtel, le temps que le matériel une fois démonté retrouve les cales de l'autobus, le départ pour une nouvelle destination, l'esprit de camaraderie qui provoque, parmi mes gars, des crises de fou rire ou des élans cocasses de délire...
Pourquoi ai-je fait une entorse à cette vie planifiée de la tournée ? Pourquoi ai-je rejoint Cindy dans l'ignorance de ce qu'elle allait me demander ? Pourquoi ai-je pris le risque de manquer mon dernier concert et de contraindre les organisateurs de la ville à son annulation ?
Tout se passait bien ce matin-là, les plans s'enchaînaient, nous approchions de la fin. Alors pourquoi me suis-je sentie rattrapée par le doute ? J'ai pensé aux croquis griffonnés nerveusement par Cindy au cours de la nuit dernière, à l'obsession qui les traversait, condamnés à représenter éternellement le même rectangle strié à l'encre noire. Je savais que tout le clip mènerait à cette ouverture dans la cloison qu'il me faudrait de nouveau franchir. De quoi Cindy doutait-elle ? Pourquoi mon second franchissement en sens inverse de la cloison avait-il provoqué chez Cindy une insomnie ?
Les techniciens, déplaçant leur matériel, ont rejoint un angle de la salle. Jetée sur des paravents qu'elle recouvrait sur la descente, une toile noire se répandait généreusement au sol. Il s'agissait d'une installation dont se servent les photographes pour réaliser des commandes de portraits, le drap noir servant d'arrière plan neutre. Je n'ai pu éviter de faire le lien entre la couleur sombre du tissu et les rectangles noirs sur les croquis de mon amie : était-ce la place vide laissée par la mort ou la mort elle-même à l'affut de sa proie ? Je me suis remémorée les réflexions de Cindy au sujet de son père, ces mots qu'elle ne pourrait jamais lui confier mais qu'elle avait brûlé la nuit dernière de lui hurler, désespérément, comme on jette une bouteille à la mer dans un ultime sursaut salvateur.
La partie orchestrale de Winter, m'a expliqué Cindy, déploie chez elle des envies de flammes, rappel des émotions fulgurantes qui la traversent plusieurs fois par jour et qu'elle a besoin d'évacuer quand la coupe déborde.
-Le jaillissement de l'orchestre provoque une transmutation du chromatisme des couleurs, expliquait-elle à son chef op'. Je veux que ça brûle, noir et rouge, passions, pulsion de vie... Tori, je bénis ta chevelure !
Ce n'était pas la première fois que mon amie exaltait la rouquine que je suis. Vérifiant le maquillage de Lesley, elle lui a répété -Encore... Encore... Encore plus.
Le plan a nécessité une lente préparation. Cindy souhaitait reproduire minutieusement son storyboard. Un tableau de Van Gogh, qui l'obsède depuis des années, lui a servi de modèle, en particulier la force incroyable que dégage un champ de blé fouetté par le vent. Sur de nombreux croquis, elle avait dessiné sur fond noir des herbes jaunes et orange. Le plan dont elle exposait le principe aux techniciens paraissait de prime abord assez simple à réaliser, c'est ce que m'a avoué plus tard le chef op' qui croyait qu'il suffirait de filmer un champ un jour de grand vent. Cependant, Cindy exigeait dans le même plan que le champ se mette à virer au rouge, avant qu'on découvre, dès le plan suivant, qu'il s'agissait de ma chevelure. Or, de tels effets nécessitent un filmage en studio. Deux ventilateurs ont été utilisés à quelques centimètres de mes cheveux. Pour que j'y sois bien exposée, il a fallu m'allonger sur une table, la tête tout au bord en sorte que ma chevelure ployait dans le vide. Mais la réalisatrice ne semblait pas convaincue. Les deux ventilateurs ne brassaient pas assez d'air. Mes cheveux restaient trop figés. Le résultat est devenu nettement plus intéressant dès lors qu'on a combiné à l'effet des ventilateurs celui de deux sêche-cheveux empruntés à notre maquilleuse Lesley Chilkes. Le visage de Cindy s'est éclairé alors d'une façon si bouleversante que ce n'est plus la femme que j'ai vue mais la fillette que je n'ai pourtant jamais connue. Son sourire, spontané et sans retenue, m'a revigorée. Malgré la folie du plan qu'elle avait conçu, je commençais à y croire.
Mais Cindy a des exigences auxquelles tout le monde sur le plateau est forcé de se plier. Elle adore quand les effets spéciaux sont réalisés en direct, devant la caméra, comme à l'époque de Méliès, son cinéaste fêtiche. Pour que ma chevelure battue par des vents contraires se gorge soudain de sang, les techniciens ont eu recours à des gélatines rouges devant les spots. Comme la photographe désirait filmer dans la continuité la mutation chromatique, les gélatines ont dû être changées au cours du filmage, ce qui exigeait de nos deux éclairagistes une rapidité d'exécution sans faille s'ils ne voulaient pas se retrouver brûlés au second degré.
Quand j'ai enfin découvert le résultat au premier montage, j'ai été aveuglée par la magie du cinéma. Le plan, très rapproché, combiné au fond noir qui réduit à néant tout sens des proportions, crée l'illusion que ma chevelure est un champ fouetté par les vents. Il m'a fallu un certain temps avant de prendre conscience d'un effet qui a d'abord échappé à mon attention. La pointe de mes cheveux était orientée vers le ciel, alors que, lors du tournage, ils pendaient dans le vide.
-Un jeu d'enfant, m'a rétorqué Cindy. La caméra que tu ne pouvais voir a été retournée. Elle a filmé ta chevelure à l'envers.

(à suivre)

Winter (chapitre 13)

2008-07-31T01:39:00.003+02:00

XIII

Ô comme je l'ai senti venir ce dernier plan ! Sous le silence trompeur de Cindy, vibrait l'appréhension qui la rongeait intérieurement. Pourtant, toute l'équipe, dans son insouciance, l'a préparé sans ostentation particulière, comme s'il s'agissait d'un plan que rien ne démarquait des autres. Cindy elle-même n'affichait aucun signe susceptible de suggérer son importance. Mais pour moi qui avais surpris, la nuit dernière, les étranges carnets qu'elle avait griffonnés dans une rage folle, et avais découvert les messages qui portaient trace de ses doutes et de ses angoisses, aucun doute n'était possible : ce dernier plan, elle l'investissait d'une foi à peine imaginable.
A la fin du clip, une fondue au noir devait ponctuer les quelques secondes de silence, avant la reprise de ma voix et du piano. Pour le plan suivant, Cindy avait prévu un enchaînement élégant. De mes deux mains, je devais abaisser le panneau noir qui avait recouvert l'écran. Un tel plan ne présentait a priori aucune difficulté. Même l'ouverture du panneau noir ne nécessitait aucun effort du cadreur. Ce n'est pas en jouant sur le diaphragme de l'objectif que Cindy avait choisi de réaliser cet effet. Il s'agissait en réalité d'un bout de carton noir prédécoupé qu'on devait me voir abaisser comme on ouvre le hublot d'un avion. Dans la continuité d'un zoom arrière, je devais ensuite franchir une seconde fois la cloison en enjambant l'ouverture. L'absence de travelling n'obligeait plus notre chef op' à synchroniser la caméra sur mon déplacement.
L'aspect artisanal du travail de la photographe a exigé en revanche une grande minutie : les premières prises ont pêché par manque de coordination entre les membres de l'équipe. Ou c'était Wilson, notre cameraman, qui zoomait trop rapidement et ne permettait pas à Sean et Robert, les tuteurs du panneau noir, de s'esquiver à temps, de sorte que l'objectif les saisissait avant qu'ils aient eu le temps de disparaître du cadre, ou c'étaient Sean et Robert qui n'agissaient pas dans le rythme adéquat, soit qu'ils aient abaissé le panneau trop rapidement ou trop lentement, soit que le mouvement ait manqué de fluidité, selon Cindy.
Des répétitions ont donc été nécessaires pour obtenir une bonne coordination entre le panneau qu'on m'aide à abaisser et la caméra qui zoome arrière. On a dû recourir au sol à des marquages à la craie. Autant de rigueur n'a pas facilité ma partition. "partition" est bien le terme employé par la réalisatrice quand elle me parlait de mon travail. Bien qu'elle ait insisté sur le caractère initiatique du parcours de mon personnage, je ne parvenais pas à saisir les sentiments qu'elle essayait de me décrire. Cindy, je l'ai déjà précisé, déteste expliquer sa démarche. Elle clame souvent qu'elle ne dirige pas les acteurs et qu'une scène ou un plan ne doivent leur réussite qu'à la magie impromptue du tournage. Si cette magie n'est pas au rendez-vous, aucun montage, aussi génial soit-il, ne pourra en compenser l'absence. L'émotion, dit-elle, naît avant tout d'un élément incontrôlable : la grâce. C'est une alchimie qui dépend des rapports humains au sein de l'équipe de tournage mais qui, au-delà de cet aspect, se montre la plupart du temps récalcitrante. En dépit de cet aveu d'impuissance, je préfère le terme d'humilité, elle a dû déroger à son principe pour les besoins du plan ultime de Winter dont la réussite tenait exclusivement à la qualité de mon interprétation. Je ne suis pas comédienne. Sur scène, assise devant mon piano, je ne joue que ma musique. Par ailleurs, je n'incarne que moi.
-Winter, c'est ton voyage intérieur, tu en reviens plus chargée de sens qu'au moment du départ, mais plus légère aussi.
Cindy ne fait aucune différence entre Tori et mon personnage, mélange troublant à l'écran de ma personnalité et de l'interprétation qu'en donne mon amie. C'est pourquoi j'apprends autant sur moi-même que sur elle quand je visionne les vidéos de Silent all these years, Crucify, China et Cornflakes girl.
De tous les plans où Cindy m'a obligé à puiser jusqu'au tréfonds de mon être, celui qui clôture Winter demeure sans conteste le plus difficile que j'aie eu à jouer. Chaque prise se terminait par le sempiternel haussement d'épaules de la réalisatrice qui nous signifiait qu'il fallait la refaire. Je ne compte plus le nombre de fois que j'ai dû rejouer cette scène. Sean et Robert, à force de la répéter, ont eu le loisir de parfaire la synchronisation de leurs gestes. Pourtant, la réalisatrice conservait l'expression boudeuse que je lui connais bien quand elle se sent contrariée. Au bout de la dixième prise, j'avais même acquis, je pense, une belle fluidité dans mes déplacements. Franchir la cloison ne me posait alors plus le moindre problème. Je m'étais calquée sur la musique que diffusaient en permanence les enceintes pendant le tournage.
-Je comprends pas ce qui se passe, m'a même avoué Karen venu retoucher mon maquillage après la énième prise. C'est vraiment parfait. Je le vois bien quand je suis devant l'écran de contrôle.
-Je crois que ça vient de moi, de ce que j'exprime ou n'exprime pas. Elle veut, au retour de mon personnage, que je ramène l'enfant en moi tout en redevenant adulte.
-Tu peux faire sentir ça ? s'est étonnée Karen.
-Apparemment, non.
Si encore Cindy avait osé me dire ce qui n'allait pas, cela aurait pu m'aider dans mon jeu. Or, elle ne m'adressait presque plus la parole. A la fin de chaque prise, nous restions suspendus à son verdict qui se faisait quelquefois attendre parce que la photographe quittait le plateau.
Entre la dixième et la vingtième prise, je commençais à me sentir très mal, offusquée du temps que nous perdions, incapable de puiser en moi la moindre once de talent. Et je me suis mise à douter. Le doute s'est mué en un sentiment de gâchis, lui-même évincé par celui d'un vide abyssal accompagné d'un dégoût de moi-même.
Alors que Cindy s'apprêtait à lancer pour la énième fois le mot d'ordre "Action !", son regard a croisé le mien. Je tenais à peine debout. J'avais envie d'arrêter le tournage, incapable de lui donner ce qu'elle demandait, déçue autant qu'épuisée, lavée, lessivée. La mine décomposée, je sentais glisser sur mes joues le charbon à paupières. Ma vue se brouillait. A mon tour de ralentir la cadence, d'avoir besoin de marcher dans la pièce sans qu'on vienne troubler mes pensées. Gagnée par l'accablement, mes impressions se teintaient de sombres éclats qui accentuaient ma désolation, alors que toute l'équipe ne savait plus trop comment me ramener à la raison. Cindy n'a jamais tenté d'écourter les moments de réflexion que je m'accordais. Elle restait assise, penchée, les bras posés au travers des jambes, prostrée dans un silence infini. J'ai vu Lesley oser une approche.
-Cindy, je crois que tu l'as ton plan. Tu verras, quand tu visionneras toutes les prises, c'est obligé, tu trouveras la bonne.
Sans bouger d'un pouce son corps devenu désespérément lourd, Cindy n'a pu retenir les larmes qui s'écoulaient sur son visage figé.
Le tournage interrompu, l'ordre a été donné aux techniciens de quitter la salle. Karen et Lesley m'ont lancé des regards inquiets avant de disparaître à leur tour.
Une fois seules, Cindy et moi nous sommes dévisagées dans un silence qui m'a paru interminable. C'est elle qui l'a rompu la première.
-Qu'est-ce qui se passe, Tori ?
-Je comprends pas ce que tu cherches. Tu m'as dit que c'était l'adulte qui refranchissait la cloison à la fin. Comme au début...
-Non, pas comme au début, justement... Tori ramène de son voyage la fillette qu'elle fut jadis. L'enfant et la femme cohabitent en elle.
-Mais, je sais pas faire ça, Cindy.
-Tori revient de ce voyage enrichie de l'enfant qu'elle ramène. Mais cette richesse intérieure est en même temps la douleur qu'elle porte.
-C'est donc un mélange d'épanouissement et de tristesse que tu me demandes, c'est bien ça ? Pourquoi tu me dis rien depuis la première prise ? J'ai cru que tu cherchais à me torturer...
Les épaules de Cindy se sont affaissées brutalement, comme sous le poids d'une douleur insoupçonnée. Pour la première fois, je l'ai vu craquer. Ses mains n'ont pas eu le réflexe de camoufler le visage en pleurs, par inexpérience sans doute, à moins que ce ne soit par souci d'honnêteté. Elle a quitté le studio et m'a laissée seule, livrée à mes interrogations, comme une punition à laquelle elle me soumettait.

(à suivre)

Winter (chapitre 14)

2008-07-31T01:36:00.003+02:00

XIV

Je me suis assise par terre, adossée au mur, et j'ai fermé les yeux en me tenant la tête. Je sentais des palpitations cogner dans ma poitrine. J'avais besoin de prendre de grandes inspirations. J'étais seule, perdue dans ma souffrance, l'esprit confus, mes paupières brouillées. J'imaginais la troupe réunie dehors, profitant d'un bol d'air, certains fumant leur clope en attendant Cindy. Je savais qu'elle s'était fondue dans la ville pour y enfouir sa peine. Quelque chose d'immense se jouait dans ce plan ultime, qui surpassait tout ce que mon amie était capable d'endurer. Le contraste entre ma chanson, trop naïve à mon goût d'aujourd'hui, et l'intensité émotionnelle du tournage prêtait un caractère dérisoire à la situation. Il me restait des fils à dénouer, des intrigues qui me renvoyaient à moi, ou plutôt me renvoyaient à certaines aspects non résolus de ma vie. En choisissant Winter comme support de son nouveau clip, Cindy venait d'ébranler ce qui, en moi, croupissait sous les eaux dormantes de mon affectivité.
La porte s'est ouverte. Je n'ai pas osé lever mon visage. Mon dos s'est voûté, j'ai rentré mes épaules. Disparaître plutôt qu'afficher le torrent de larmes qui me tenait lieu d'informe contenance. Quelqu'un est venu s'assoir en face de moi. D'autres sanglots se sont substitués à ceux que ma honte retenait.
Accroupi en tailleur, Buster me dévisageait, ses lèvres serrées conférant à sa mine un air étonnamment sérieux. Des sillons rougis traçaient leur douleur jusqu'à son menton. Son dos demeurait droit, immobile, imperméable aux secousses internes qui le torturaient. Je n'oublierai jamais tout ce que j'ai lu sur ce visage : la fierté détruite, la souffrance, une infinie solitude, la honte, la naissance douloureuse d'une humilité inédite, un bouleversement qui laissait sans voix et sans vie, nu comme aux premiers jours de la naissance.
-Où est Ben, lui ai-je demandé.
-En haut, avec Malcolm. Ils s'amusent.
-Et toi, tu joues pas avec eux ?
-Non... plus...
Son regard est venu se perdre quelque part dans un coin du studio, ses pupilles se sont gorgées de sel jusqu'à déformer l'apparente fermeté de ses lèvres. Le grand gaillard, sous mes yeux, s'est décomposé en un bambin dont le lourd chagrin, outrepassant la virile fierté, a réclamé ma protection. J'ai senti la fragile figure se lover dans mon giron. N'ayant rien demandé, mes bras sont restés un moment suspendus au vide, gauches et bouleversés, comme s'ils ignoraient tout de la tendresse à offrir. Mes yeux se sont refermés en même temps que mes bras sur la peine à réconforter. Mes larmes ont afflué, libres et bonnes, abandonnées aux convulsions de l'enfant nu. La chaleur de ses mains sur mes épaules, l'odeur enfantine de sa tignasse au creux de mon cou, l'irrégularité de sa respiration heurtée cognant à ma poitrine, nos deux souffles unis dans le même abandon, quelque part dans le tendre foyer maternel. Des images du Buster inflexible me parvenaient avec une netteté sidérante. La veille, c'était lui qui dominait ses camarades de jeu, lui le mètre étalon de ce qu'ils devaient penser et dire, lui que personne n'arrivait à attraper lors de leurs courses endiablées, lui dont la voix clamait la suprême autorité. Et c'était à présent lui que je tenais dans mes bras, petit être fragile au chagrin inconsolable.
-Ben se croit le meilleur.
-Ah bon, qu'est-ce qui te fait dire ça ?
-Ben, il croit qu'il va devenir une star comme Will Smith !
-Pourquoi ?
-Parce que c'est lui que maman a choisi pour jouer du piano avec toi. Ca aurait dû être à moi.
-Tu voulais pas jouer du piano pourtant.
-Si, je voulais, c'est la robe qui craignait. J'allais pas porter ça quand même ! Ca craint !
-Ben, il a accepté lui. Il sait que c'est du cinéma.
-Non Ben il aime ça. C'est un PD.
Buster m'a regardée d'un air interrogatif, dans l'attente sans doute d'une réaction de ma part au gros mot qui venait de lui échapper. J'ai soutenu son regard sans broncher et surtout sans paraître scandalisée. Alors, il a tout lâché sans plus se préoccuper de l'autorité que je représentais en tant qu'adulte.
-Ben, sa maman aime les femmes. Il a pas de papa. Ca craint ! Et il se croit le meilleur parce qu'il a joué du piano avec toi.
Je me suis levée. J'avais besoin d'air. Sur le trottoir, dehors, nous avons retrouvé l'équipe du tournage en train de grignoter des sandwiches. Lesley m'a tendu le sien qui était entamé. Mais c'est la chaleur de son sourire que j'ai prise avec le plus de voracité. J'intervenais au milieu de discussions légères qui avaient jeté sur toutes les lèvres de beaux sourires. Je m'en suis imprégnée comme un plongeur retrouve la surface de l'eau après plusieurs minutes d'apnée. Karen en riant s'est appuyée sur mon épaule pour prévenir une chute. Sans crier gare, son baiser sur ma joue a déposé son baume sur mon coeur. J'ai serré sa main et elle l'a appuyée plus fort que moi, ce qui a manqué me faire chavirer. Personne ne faisait allusion à la question qui nous taraudait tous. Chacun se conduisait comme lors d'une entracte.
Cindy avait disparu et personne ne savait où la trouver. Les minutes s'écoulaient, plus inquiétantes que des heures. Chaque retard prolongé me rapprochait dangereusement de l'heure où je devrais reprendre l'avion. J'étais tentée de contacter mes gars à L.A, mais la honte m'en dissuadait. Jamais je n'avais ressenti pareille gêne vis-à-vis de mon groupe de scène. Je m'étais comportée d'une façon si grossière avec eux, avec une telle inconscience que je ne pouvais me le pardonner. Une certitude profonde m'habitait cependant, d'une folie dont j'étais la première surprise : je ne prendrais pas l'avion avant la fin du tournage, quel que soit le retard accumulé, même si cela devait me faire rater l'heure du concert.

(à suivre...)

Winter (chapitre 15)

2008-07-31T01:27:00.006+02:00

Bientôt, les manoeuvres répétées d'un camion ont commencé à distraire nos conversations. Il était passé déjà une première fois dans l'indifférence générale. Après avoir certainement contourné le pâté d'immeubles, voilà qu'il est réapparaissait dans la rue et ralentissait à notre niveau. C'est Lesley qui, la première, à la surprise générale, a reconnu Cindy à côté du chauffeur. Notre amie nous faisait de grands signes auxquels Karen, en rejoignant le véhicule, s'est empressée de répondre. Elle est restée de dos un moment, à échanger avec la passagère des paroles qui ne parvenaient pas jusqu'à nous, alors que le camion stationnant, moteur en marche, obligeait déjà plusieurs voitures à faire la queue derrière lui. A son retour, Karen nous a appris qu'il fallait libérer le trottoir de toutes nos voitures garées en file indienne. Notre cameraman, le premier, s'est exécuté. Karen l'a suivi, à son tour m'invitant à la rejoindre.
-Tori, tu montes ?
Au bout de la rue, un feu de signalisation indiquait le croisement avec le boulevard principal de Manhattan. Nous nous y sommes engagées sans savoir où nous pourrions nous garer. Comme nous nous éloignions, Karen, apparemment rassurée de se trouver seule à seule avec moi, m'a demandé :
-Tu comprends quelque chose, toi ?
-Non, Karen, pas plus que toi.
-T'es sûre ? Tu sais, je vous observais 'dy et toi tout à l'heure pendant le tournage de ce foutu plan. Je t'assure que le moniteur était clair là-dessus. Tu peux me croire. Ce que tu as fait était super. Tu devais le savoir, et pourtant, tu as suivi les caprices de 'dy. Pourquoi ?
La styliste m'a interrogée de ses regards où perçait une secrète inquiétude. J'aurais tant souhaité la réconforter. Je ne le pouvais pas. Des sanglots menaçaient ma gorge encombrée : j'avais conscience de l'absurdité du manège où m'avait entraînée Cindy. Je sentais qu'entre nous deux se jouait un moment essentiel de nos vies dont la vérité me demeurait secrète encore. J'ai haussé les épaules, mon sourire étranglé trahissant sans doute mon impuissance.
-Et là, qu'est-ce qu'elle nous fait maintenant avec ce camion ?
-J'en sais fichtre rien, je t'assure. Oh, là, regarde, ralentis, t'as une place qui se libère.
Karen s'est garée sans demander son reste, avec une rudesse surprenante. Elle ne me parlait plus, figée dans sa colère. C'est à peine si elle osait me regarder. Dehors, sur le trottoir que nous avions pris pour revenir sur nos pas, à quelques bâtisses du studio, nous avons gardé un silence étouffant. Ce que nous allions y trouver demeurait un mystère peu engageant. Le camion avec lequel Cindy nous était revenue n'avait pas la taille de ceux, énormes, prévus pour les gros déménagements. Mais qu'y avait-elle transporté ?
Le seuil du studio avait été déserté. Toute l'équipe avait rejoint son poste à l'intérieur. J'ai su à cet instant précis que le tournage allait reprendre, et une vague de larmes m'a submergée. J'ai dû m'arrêter sous le porche de l'immeuble, détournant mes regards de ceux, inquisiteurs, de Karen. Je lui ai souri, honteuse des bouleversements qui jaillissaient en dépit de mes défenses habituelles. Dans la salle du studio, où Karen m'avait devancée, j'ai découvert les techniciens profondément concentrés, qui défaisaient les prises et les appareils pour les transporter dans la pièce d'à côté, au-delà de la fausse cloison. Personne ne semblait remarquer ma présence, même Cindy qui, de ses gestes expressifs, expliquait au chef op' la nature du plan qu'elle avait conçu. Nulle part trace du fameux plan pour lequel j'avais donné au-delà du raisonnable. Avait-elle capitulé ? Lesley l'avait-elle convaincue de mettre un terme à son acharnement ? Je ne cherchais plus vraiment de réponses tant ces questions me paraissaient soudainement hors de propos. J'avançais en direction de la fausse cloison et j'ai décidé de la franchir de nouveau par l'ouverture plutôt que de la contourner comme le faisaient les éclairagistes.
C'est le Bösendorfer blanc que j'ai regardé en premier, mais je sentais qu'il me détournait de l'attraction principale vers laquelle étaient dirigés les autres qui formaient à ma droite un attroupement dissimulant à ma vue ce qui m'est bien vite apparu être un second piano. La styliste est venu se placer à côté de moi, sa main sur mon épaule, silencieusement. Elle aussi considérait avec étonnement l'instrument bleu surgi de quelque contrée mystérieuse. Quand j'ai croisé le regard de mon amie, je me suis affaissée, mes jambes ont lâché. La chaleur de ses bras autour de ma taille flageolante a fait affluer une seconde crise de larmes qui m'ont coupée du reste du monde. Au loin, je percevais assourdie la rumeur de l'équipe affairée à préparer le plan suivant. A travers l'écran liquide qui expulsait de mes paupières l'émotion la plus violente que j'aie jamais eu à affronter, je ne décrochais plus du piano bleu...
... le piano bleu en miniature qui avait bercé tant de fois mes rêves d'enfant... le piano de mon idole... le piano de mon premier concert. J'avais sept ans. Mes parents avaient réservé trois places pour un récital de Marianne Sagebrecht, une pianiste dont ma mère possédait un enregistrement discographique, un vinyl qui tournait souvent à la maison et qui m'enchantait. Sauf que je n'osais le montrer. Je m'arrangeais toujours, quand le disque passait sur la platine de mon père, pour entrer dans le salon en faisant mine de chercher ou de demander quelque chose. Il arrivait, en fin de semaine, que mes parents sortaient faire des courses. Comme j'étais une fillette sage et réservée, ils me faisaient suffisamment confiance pour me laisser seule à l'appart. Une fois, j'en ai profité pour mettre le disque de maman sur la platine. J'avais sué sang et eau à essayer de comprendre comment fonctionnait l'appareil. Ce qui me paraissait facile quand c'étaient mes parents qui le faisaient devenait un casse-tête dès que je cherchais à les imiter. Pour l'enfant que j'étais, les vinyls représentaient des galettes qu'il fallait préserver de toutes traces de doigts. Papa les manipulait toujours avec une infinie précaution, en écartant son pouce et son index de façon à éviter tout contact avec les sillons. Mettre le disque sur sa platine était une tache extrêmement délicate pour moi. Bien plus pénible, poser le bras de l'appareil en sorte que la pointe ne raye pas le disque. J'ai perdu bien des vendredi soir, des heures entières en l'absence de mes parents, avant de parvenir un jour, par miracle, à faire fonctionner le vinyl. Je me suis allongée sur la moquette du salon, les jambes et les bras écartés, les yeux clos, attentive aux premières notes de la Sonate au clair de lune de Beethoven. Probablement mon premier orgasme, même si je n'en avais pas eu conscience à l'époque. J'étais bouleversée par la profondeur des notes que Marianne Sagebrecht parvenait à faire tinter, saisie par la mélancolie que tissaient ses doigts magiques sur le clavier, les larmes aux yeux, inconsciente du temps qui s'écoulait et me rapprochait dangereusement du retour de mes parents. C'est ce qui s'est produit une fois. La porte d'entrée s'est ouverte. D'un bond, je me suis précipitée sur le manche du tourne-disque. En le soulevant dans ma précipitation, j'ai entendu un couinement horrible qui s'est mis à grincer dans tout l'appart. J'ai cru que mes parents l'avaient entendu. Sans aucune précaution (je n'en avais pas le temps), j'ai retiré la galette en la prenant maladroitement, mes doigts faisant des pâtés sur les sillons et l'ai rangée dans son étui, ou plutôt j'ai essayé de la ranger dans son étui. N'y parvenant pas, j'ai glissé le disque dans sa pochette, nu, sans son étui, avant de ranger l'objet dans la collection de maman, sans tenir compte de l'ordre adéquat. Bien sûr, j'avais oublié d'éteindre l'ampli. Papa s'en est aperçu le soir-même, alors que je venais l'embrasser avant de rejoindre ma chambre. Il s'en est suivi une dispute dantesque qui m'a donné des sueurs dans mon lit. Papa accusait maman de ne pas assez faire attention à ses appareils et celle-ci lui rétorquait que c'était lui, au contraire, qui ne prenait pas assez de précaution. J'ai vécu plusieurs semaines dans la honte, partagée entre l'envie de leur dire la vérité, pour me décharger du poids de ma culpabilité, et celle de tout garder pour moi pour ravaler ma honte. Peu après, maman a grondé papa le jour où, désirant écouter le disque de Marianne Sagebrecht, elle avait dû se rendre à l'évidence qu'il n'était plus rangé à sa place. J'avais assisté cette fois en témoin oculaire à leur querelle. Quand ils l'ont finalement retrouvé, égaré parmi les disques des Beatles, c'était pour se rendre compte que la galette n'était pas protégée dans son étui et que le vinyl présentait d'horribles traces de doigts qui ont fait hurler maman. Je n'ai jamais pu leur avouer la vérité. Il a fallu qu'ils la découvrent par eux-mêmes. Ce jour-là, je m'en souviendrai toujours, j'aurais préféré me jeter dans le fleuve que devoir affronter les regards inquisiteurs de ma famille. Je m'étais encore laissé surprendre par le retour de mes parents. Je n'avais pas eu le temps de ranger le disque, à peine celui de ranger sa pochette vide parmi ses soeurs. Au cours du dîner, je n'avais pu déloger mes pensées de la platine sur laquelle était restée la galette, tout juste protégée des regards par le couvercle de l'appareil. Durant une bonne partie de la nuit, j'avais échaffaudé un plan pour réparer mon erreur à l'insu de mes parents. J'ai attendu qu'ils se soient couchés et endormis avant de me glisser dans le salon à pas feutrés, toutes lumières éteintes, et de me pencher sur la platine pour retirer le disque que j'ai réussi à remettre à sa place. Mon père m'avait surprise durant ma manoeuvre nocturne, mais il ne m'en avait rien dit. Quelques temps plus tard, on apprenait le passage dans notre ville de Marianne Sagebrecht à l'occasion d'un récital de son choix. Maman en a parlé à papa dans une effervescence que je partageais secrètement. J'ai su rapidement, en guettant leurs conversations, qu'ils avaient l'intention de prendre des places pour le concert. Et un jour, ce fut chose faite. Papa brandissait à maman les billets qu'il venait d'acheter à l'opéra. Ô surprise ! Il avait pensé à moi. J'avais ma place réservée, comme eux. Je me suis abstenue de laisser éclater ma joie. Je n'avais pas le droit de leur révéler mon plaisir, ils m'auraient grondée. J'étais heureuse à l'idée d'assister au récital et inquiète des soupçons qui me torturaient les nuits durant au sujet de mon prétendu secret. Parfois, j'avais la certitude que mes parents ne se doutaient de rien concernant le mystère de leur disque baladeur qui avait le don de se fourrer dans des endroits salissants. D'autres fois il me venait des sueurs froides : papa et maman savaient mon manège secret et attendaient une bonne occasion pour me réprimander et m'humilier. J'ignore pourquoi je n'ai jamais réussi à leur en parler, malgré ces années écoulées. J'ai toujours conservé la honte d'avoir connu Marianne Sagebrecht à sept ans, au point de guetter à la radio tous ses passages ainsi qu'à la télévision. Le concert fut un moment fantastique, inoubliable, où j'ai appris à enfermer mon plaisir dans le silence de mes rêves. Marianne Sagebrecht m'est apparue plus rayonnante encore que sur la pochette du vinyl. Elle nous a interprété des pièces de Bach, Beethoven et Chopin avec une sensibilité et une grâce inouïes. J'ai été au comble de l'extase lorsqu'elle a commencé la Sonate au clair de lune. Le don était tel que j'ai été persuadée qu'elle la jouait pour moi. Elle avait dû savoir que j'étais parmi le public. Mes parents lui avaient parlé de moi. Mon hypothèse m'a été confirmée quand, à la fin du récital, maman a suggéré que nous fassions une petite visite à cette immense pianiste. Nous l'avons retrouvée dans sa loge, à signer des autographes pour ses admirateurs. Elle s'est entretenue un moment avec ma mère. Quand elle s'est penchée sur moi et m'a soulevé le menton, j'ai cru que j'allais m'évanouir. Elle m'a arrosée de son sourire, ses yeux sont allé scruter au plus profond des miens les sentiments secrets que je nourrissais à son égard, et surtout à l'égard de son piano. Elle m'a aussi longuement scruté les mains. Puis maman a demandé à papa de m'éloigner un moment. J'ai su plus tard la raison des confidences qu'elle a faites à Marianne Sagebrecht. En effet, un jour, papa m'a ramené un colis qu'il était allé chercher à la poste centrale de notre quartier. C'était un cadeau de ma pianiste préférée : une réplique exacte de son piano bleu, une miniature qui valait pour moi tous les cadeaux de la terre. Je le contemplais toutes les nuits avant de m'endormir. Je le tenais blotti contre moi dans ma crainte de le voir disparaître. Le plus bouleversant fut tout de même le petit mot glissé avec le cadeau.
-A Tori dont le regard étincelle de mille promesses. Tu as déjà de la future pianiste les mains adéquates. Préserve-les. C'est un don que tu as reçu.
Je me souviens que c'était moi, toute jeune lectrice, qui avais décodé sa missive, en dépit de l'aide que maman avait essayé de m'apporter. C'était un moyen de m'approprier les rêves que mon idole venait de faire germer en moi, en en tenant autant que possible mes parents éloignés. C'est à ce piano nain que je dois d'avoir franchi les portes du conservatoire de musique. Quelques années plus tard, vous le savez déjà, je ratais mon examen final, celui qui aurait pu m'octroyer le Premier Prix de piano. Ces quelques annéees ont suffi à punir mes vélléités musicales, à anéantir mes rêves les plus légitimes. Endurant la souffrance morale, les humiliations de mes professeurs qui fustigeaient violemment mes ambitions précoces de compositions, je me suis enfermée dans la frustration. J'ai ensuite développé, en compensation, une fierté hautaine qu'on me reproche tacitement dans mon entourage. Je me suis blindée contre les avis qui ne m'étaient pas favorables, les refus essuyés pendant des années par les producteurs de disques. Je suis signée à présent, ô réconfortante victoire ! chez WEA, l'équivalent de Deutch Grammophone chez les compagnies spécialistes du répertoire classique.
Et, tout en admirant le piano bleu, réplique exacte de celui de Marianne Sagebrecht, qui trônait, grandeur nature, dans la seconde salle du studio, j'ai été prise d'un vertige à nul autre pareil. Les questions ont fusé dans ma tête au sujet de Cindy. D'où sortait-elle ce piano, celui de mes rêves de petites fille ? Etait-ce celui de mon idole ? Mademoiselle Sagebrecht étant décédée depuis des années, Cindy l'aurait-elle acheté lors d'une vente aux enchères ? Quel rôle avaient joué mes parents dans cette histoire ? Comment Cindy avait-elle su pour ce piano ? Prise d'une bouffée de chaleur, je me suis tournée vers l'ouverture pratiquée dans la fausse cloison, dos au piano bleu, dont je ne me sentais pas digne, dos à toute l'équipe qui était en train de filmer l'instrument. Malgré la présence de Karen à deux pas de moi, je n'ai pu retenir mes larmes. Avec elles, s'écoulaient le venin de ma fierté, la haine que j'avais amassée à l'encontre de toute académie d'excellence que j'avais eu la faiblesse de prétendre intégrer, la culpabilité liée aux secrets que j'ai toujours gardés auprès de mes parents, la douleur que la fillette de jadis avait cru bon de ravaler au rang de honte au profit d'une intransigeance qu'elle a développée vis-à-vis d'elle-même et des autres au point de s'interdire toute faiblesse et de la refuser chez tous ses collaborateurs. Je pleurais, seule dans mon coin, honteuse de n'avoir jamais suivi la leçon que fut pour l'enfant l'exemple de Marianne Sagebrecht. J'ai pleuré d'avoir rejeté l'humilité, la tendresse, la simplicité, la générosité. Je pleurais de n'avoir pas versé une larme lors des résultats à l'examen final du conservatoire. Je pleurais d'avoir trahi la fillette et de l'avoir baillonnée, d'avoir troqué ses rêves de pureté contre des rêves de gloire éphémère. Je pleurais de m'être interdite de douter.
-Action !
J'ai enjambé l'ouverture de la cloison et me suis retrouvée face à une caméra à laquelle je n'avais plus la force de me soustraire. Mes défenses anéanties, j'ai senti une vibration nouvelle, partie du ventre et progressant jusqu'à ma poitrine, un appel vers ceux que j'aime... Cindy à qui, pour la première fois, je venais de tout donner... Karen et Lesley à qui je n'avais jamais montré mes larmes, Buster vers qui se tournaient mes pensées. Ne crains rien Buster. Rien n'est à craindre, tout est à comprendre, tu verras, le jour où tu ouvriras tes bras à cette vérité, ton esprit perturbé trouvera enfin le repos.
Quand mes yeux intérieurs se sont ouverts, j'étais de l'autre côté de la cloison, face à toute l'équipe qui s'était redéplacée pour les besoins du dernier plan, ce foutu dernier plan qu'il avait fallu refaire. J'ai su, par le hochement de tête de Cindy, que nous en étions enfin venus à bout. Ce n'est pas une ouverture de fenêtre que je venais de franchir, mais un tunnel infini semé d'épines que mes pas avaient piétinées comme on flotte sur des pétales de roses. La honte s'est mise à glisser le long de mon corps pour finir écrasée sous mes pieds. Légère, j'ai senti mon visage nu, cette douleur secrète qui venait de se confier dans l'épanouissement d'elle-même... Et mes lèvres ont capitulé sous la caresse d'une note apaisée, l'ultime touche de mon piano, la réverbération d'un sourire que j'offrais à Cindy dont j'ai croisé le regard. Un regard reconnaissant, au bord des larmes, gorgé de douleur et de rire mêlés.

Août 2008
remanié en février-mars 2009

FIN

une superbe collection à lire et à admirer

2008-07-28T14:26:00.007+02:00

Je voudrais signaler à l'attention de tous les amoureux du beau livre et de l'Art une précieuse collection des éditions Hazan : Guide des Arts.

Composée pour l'instant d'une trentaine de volumes, cette collection propose un parcours historique et analytique sur un thème central parmi lesquels on trouve :

- Les Saints

-Dieux et héros de l'antiquité

-L'Ancien-testament

-Symboles et cultes de l'Eglise

-Symboles et Allégories

-Symboles du pouvoir

-La Nature et ses symboles

-Mondes lointains et imaginaires

-Personnages et scènes de la littérature

-Anges et démons

-La Musique

-Le geste et l'expression

-Rome

-Le Corps, symbole et anatomie

-Les arts d'Afrique

-Boire et manger Traditions et symboles

-L'Art au XIV°siècle (au XV°s, au XVI°s, au XIX°s, au XX°s)...

Chaque volume bénéficie d'une belle couverture cartonnée plastifiée dont la tranche et la 4° de couverture affichent un bleu nuit profond. Les 400 pages environ qui le constituent sont faites d'un papier de haute qualité, très épais, solide, plastifié.

La particularité de cette collection est d'appuyer son analyse sur une iconographie d'une richesse inouïe puisée parmi des oeuvres picturales. Les peintres retenus ne sont pas forcément les plus connus, ce qui ajoute à l'originalité de chaque ouvrage, et couvrent pour ne rien gâcher une vaste palette de nationalités. En fait, l'iconographie picturale n'est choisie qu'en fonction du lien entretenu avec le thème traîté dans chaque volume.

Il ne s'agit pas d'étudier ces peintures proprement dites, les titres de chaque volume démontrant un intérêt pour des sujets très variés n'ayant pas toujours un rapport avec l'art.

L'organisation interne de chaque titre est une petite merveille de précision et de concision. Regroupés en plusieurs parties correspondant aux différentes phases de l'analyse, elles-mêmes subdivisées en de très courts chapitres, les auteurs déploient le tour de force de concentrer le texte principal de chaque sous chapitre "en une seule page, alliant exactitude de l'information et clarté de l'écriture" (dixit l'éditeur). Sur cette même page, figure dans la marge "une fiche signalétique qui propose, pour chaque rubrique, des renvois raisonnés aux autres articles du volume." La page de droite est occupée généralement par "une illustration accompagnée de commentaires explicatifs détaillés et d'une légende indiquant le sujet, la date, la provenance et la localisation de l'oeuvre reproduite." "Dans les pages suivantes, consacrées à l'illustration et à l'approfondissement du sujet, sont reproduites des images en pleine page." Chaque volume se termine par "deux index, qui complètent l'information et facilitent la consultation."

Quand j'ai découvert ces magnifiques ouvrages en librairie, je n'ai pu m'empêcher de les feuilleter avec une émotion et une passion brûlante, les yeux éblouis par leurs illustrations et l'esprit séduit par l'organisation des chapitres ainsi que la mise en page de chaque article. Naturellement, ces livres s'apparentent davantage à des Que sais-je ? luxueux (pour le contenu synthétique) qu'à des essais définitifs sur chaque thème. La part dévolue au texte, ainsi, ne prend pas vraiment la supprématie sur les illustrations, très nombreuses, et toujours subtilement organisées.

Le volume que je me suis procuré, après bien des hésitations car tous les sujets m'intéressaient, s'intitule Jardins, potagers et labyrinthes. Lucia Impelluso s'y propose d'analyser l'évolution historique des jardins, depuis les jardins sacrés d'Egypte, de Grèce et de Rome jusqu'aux jardins littéraires (des Hespérides, de Vénus, de la Rose, de Dante, de Boccace, de Pétrarque, de John Milton) en passant par les jardins des Papes, du roi et les jardins publics. Chaque style de jardins inhérent à son époque est décrit avec précision et concision et analysé selon sa portée symbolique, chacun reflétant une vision du monde, l'image du Paradis originel, l'espace de l'intimité ou celui du pouvoir.

Si vous aimez comme moi les jardins et êtes sensibles au rapport au monde qu'ils révèlent chez l'homme, ne vous privez pas d'une lecture si passionnante, déambulation à travers l'histoire et les symboles philosophiques, errance poétique gorgée d'harmonie, de paix et de beauté.

Un concert de toute beauté

2008-07-23T13:24:00.009+02:00

photo : Christian Piednoir, avec son aimable autorisation

(Loreley prog festival 2008)

A l'instant où je prends mon clavier-plume, je me sens envahi encore de doux frissons. Mes membres se liquéfient, un océan de tendresse déploie ses vagues successives dans mes veines. Comment traduire en mots le moment magique que je viens de vivre vendredi soir, entre 23h et 1h du matin, grâce à deux artistes que j'affectionne particulièrement, Klaus Schulze et Lisa Gerrard ?

Le week-end dernier, Loreley, superbe ville bâtie sur les rives du Rhin, en Allemagne, a accueilli dans un espace magnifique, surplombant de deux ou trois cents mètres le célèbre fleuve, la troisième édition du festival Night of the prog qui voit se rassembler, pendant trois jours, la vaste communauté du rock progressif. Ce courant du rock a connu son heure de gloire dans les années 70 et début 80, avant d'être évincé par le Punk qui l'a renié sous prétexte que ce n'était pas du vrai rock, mais du rock d'intellos fait pour des intellos. Quelques grands groupes ont donné ses lettres de noblesse au rock progressif : Yes, Genesis, Pink Floyd (même si ce groupe ne s'est jamais réclamé de ce mouvement), Emerson, Lake & Palmer, Mike Oldfield...). Et bien que la presse musicale d'obédience pop/rock l'ait à tout jamais banni, le rock progressif a perduré grâce à la passion que lui vouent des groupes plus récents comme Marillion, Arena, Pendragon, IQ qui en sont les dignes et sincères continuateurs.

Cette année, le festival de Loreley accueillait en son sein Klaus Schulze et Lisa Gerrard, deux artistes a priori inconciliables mais pour lesquels je cultive depuis 20 ans une passion qui ne s'est jamais démentie. On pourrait gloser sur la légitimité d'inviter ces deux musiciens qui ont fort peu à voir avec le gratin du nouveau rock progressif.
-Klaus Schulze, pour ceux qui ont l'heur de le connaître, est probablement le plus grand compositeur allemand de musique électronique qu'ait vu naître notre XX°siècle, un artiste intègre, extrêmement productif (une centaine d'album à son actif, en comptent les éditions spéciales comprenant des inédits), trop peut-être, et dont la musique visionnaire, onirique, déploie des trésors d'inventivité sonore.
-Lisa Gerrard relève, quant à elle, depuis ses débuts au sein de la formation anglaise Dead Can Dance (ce nom est à l'origine celui d'un masque aborigène que l'on voit dans la couverture du premier album éponyme du groupe), de la scène gothique qui sévissait au début des années 80. Le couple qu'elle formait alors avec Brendan Perry, à la ville comme à la scène, est devenu au fil des ans l'un des mythes les plus unanimement admirés de la scène gothique. Combien de groupes gothico-métal ne se réclament-ils pas de Dead Can Dance ? Les Nightwish, Within Temptation, The Gathering auraient-ils existé sans le groupe de Lisa Gerrard ? Ce n'est pas si sûr. Il serait toutefois dommage de ne voir en Dead Can Dance (traduction littérale : Les morts peuvent -savent- danser) qu'un groupe gothique de plus. L'âme gothique sera davantage représentée par le groupe de Robert Smith : The Cure. Dead Can Dance était trop personnel pour se cantonner au rock gothique. C'était sans compter la fascination de Brendan Perry et de Lisa Gerrard pour les musiques médiévale, arabisante et africaine. Lorsque Brendan et Lisa ont mis un terme à leur collaboration artistique, la renommée de leur groupe avait atteint son apogée. Leur dernier album en date, et qui le restera malheureusement, est le superbe Spirit chaser (1996) que d'aucuns rejettent sous prétexte que c'est un disque de World music. Oui, c'est sûr, Spirit chaser n'est plus un album gothique, mais cela reste une superbe oeuvre apaisée, sereine, un voyage intemporel aux confins du Nil où brille la voix de Lisa Gerrard et les compositions plus chaloupées de Brendan Perry.
Depuis, Lisa Gerrard poursuit une carrière solo fructueuse. On est en droit toutefois de lui préférer la période de Dead Can Dance, infiniment plus riche musicalement. De façon un peu injuste, elle s'est fait connaître d'un public plus large, plus populaire, à partir du moment où de grands cinéastes se sont intéressés à elle : entre autres Michael Mann avec Heat (déjà réalisateur de The keep et 6°sens où il faisait appel à Tangerine Dream et Klaus Schulze), et Ridley Scott (Gladiator). Sa carrière solo dès lors s'est cantonnée dans un registre musical éprouvé, qu'elle maîtrise certes à la perfection, mais qui ne lui demande pas un gros effort non plus, comme si elle se contentait systématiquement de tisser à présent le même fil conducteur. Mais cela n'a pas entamé l'admiration que je lui voue.

Alors, vous pensez bien quelle fut ma joie, mon enthousiasme, quand m'est parvenue l'information selon laquelle Klaus Schulze et Lisa Gerrard allaient sortir un album ensemble. Cet album est à présent sorti dans tous les bacs de la Fnac et autre Virgin (il n'y a plus les disquaires d'antant, quel dommage !). Je n'ai pas encore écouté Farscape, mis à part quelques extraits sur myspace. Et ô surprise, ces deux artistes que j'adore sont invités à participer au festival de Loreley le 18 juillet de cette même année ! L'émotion pour moi était double, voire triple : dans un premier temps, il faut savoir qu'un génie tel que Klaus Schulze (j'assume le terme de génie, même s'il peut paraître excessif. Pour vous en convaincre, je vous invite à jeter une oreille à la musique qu'il composait dans les années 70, et vous me direz ce que vous en pensez à une époque où l'on n'avait jamais entendu ce genre de musique, à une époque d'avant la techno, d'avant la "dance music", à l'époque où sévissaient la soul et le disco) était totalement oublié depuis près de 25 ans, suprême injustice d'une presse rock qui encense avant de détruire puis d'ignorer les vrais artistes. Schulze n'a jamais cessé de composer ni de sortir des disques. Sauf qu'aucune revue officielle n'a jamais plus daigné les chroniquer. Il a suivi une carrière discrète, mais fort productive : une centaine d'albums à son actif (oui, je n'exagère pas !), n'abandonnant jamais son goût pour la recherche sonore, n'ayant jamais troqué son âme germanique pour répondre aux sirènes des producteurs américains, donc un artiste européen, intègre, mais oublié. Il va de soi que le disque qu'il sort avec Lisa Gerrard pourrait lui redonner un semblant de célébrité, même si l'on sait que sa carrière est définitivement derrière lui. C'est émouvant pour moi cette renaissance médiatique d'un artiste que je respecte infiniment. D'autre part, je trouve cette collaboration inespérée entre Lisa et Klaus fort émouvante car le compositeur allemand est très malade. Enorme fumeur jusqu'à très récemment, ayant connu au milieu des années 80 les dérives de l'alcool, il est de ces artistes rock (c'est un ancien batteur et guitariste) que l'on pourrait qualifier de "rescapés". Et sa délivrance, la main qui s'est tendue vers lui, est celle d'une femme, pas n'importe laquelle, une femme d'une noblesse incontestable, respectée partout dans le monde, une artiste accomplie pour laquelle il vouait secrètement une véritable admiration. Et enfin, mon émotion fut décuplée par le fait que c'était la première fois que je pouvais admirer l'un et l'autre sur scène, en direct, après dix années d'écoute de leurs disques respectifs. Non seulement, je pouvais les admirer, mais ensemble, d'une pierre deux coups comme on dit dans le langage populaire, ce qui équivalait pour moi à un plaisir au carré.

Alors, ce concert, comment s'est-il passé ? Il fut magique. Un moment d'une rare humanité, riche de tout ce qu'impliquait le contexte que j'ai pris la peine de vous décrire : la maladie de Klaus Schulze qui l'avait obligé à annuler deux dates de concert prévues en Europe, l'anonymat dans lequel il végétait depuis deux décennies. Ses doutes concernant la possibilité un jour de remonter sur la scène (il a quand même 60 ans sonnées), lui qui est si reconnaissant envers ses fans, lui qui entretient un rapport si chaleureux avec eux. En connaissez-vous beaucoup, vous, des musiciens qui, après leur concert, restent pendant près d'une heure auprès de leurs fans pour leur signer des autographes, avec le sourire qui plus est, et en échangeant avec eux quelques mots chaleureux ? J'ai eu certes ma dédicace, mais je ne lui ai pas parlé car j'étais intimidé, trop ému, et puis quand on est fan on a peur de paraître lourd, maladroit, bêtement admiratif, même si c'est le cas en vérité.

L'histoire, telle que je l'ai apprise par Olivier Bégué, un fan schulzien absolu depuis les origines (le veinard, il a eu la chance de découvrir chaque opus de Schulze au moment-même de sa sortie, en direct pour ainsi dire), est la suivante. Un jour, Lisa prend contact avec Klaus et lui apprend qu'elle souhaiterait le rencontrer, étant elle-même une de ses fans. La rencontre a eu lieu en Allemagne, chez Klaus lui-même. Auparavant, ils ont chacun de son côté composé leur propre partition, lignes vocales pour Lisa et nappes électroniques pour Klaus. Et ils ont passé plusieurs jours à enregistrer dans le studio de Klaus Schulze leur premier album en commun. Lisa a plaqué ses lignes vocales sur la belle musique que lui a tissée Klaus. Avant de repartir, elle lui aurait dit. "Bon, Klaus on remet ça dans un an !" Très professionnelle, la dame, aux dires de Schulze lui-même, totalement admiratif de l'artiste qu'elle est.

photo : Christian Piednoir, avec son aimable autorisation

(Loreley prog festival 2008)

J'ai pris le temps de vous raconter le contexte humain aux sources de cet album, Farscape, pour que vous puissiez comprendre l'émotion qui m'a saisi lorsque ce fut au tour de Lisa et de Klaus d'apparaître sur la scène de Loreley.
A 23h15, Klaus est entré en scène et s'est assis (le pauvre a du mal à marcher à cause de sa maladie qui l'a considérablement handicapé) devant ses machines, face au public. Aux applaudissements et aux cris d'amour qu'il recevait de certains spectateurs passionnés, il nous a répondu par un baiser de ses mains sur ses lèvres, le sourire d'un enfant ! heureux d'être là et de pouvoir communier avec son public. Avec Schulze, la musique n'a pas de contrainte temporelle, elle a besoin d'espace pour naître, évoluer, se déployer et révéler peu à peu ses pépites. C'est pourquoi ses introductions s'étalent assez souvent dans la durée, avant que le rythme ne commence à s'installer puis à s'accélérer. Au cours du concert, Klaus Schulze a fait jaillir de ses instruments informatiques et électroniques des sons d'une pureté inouïe sur lesquels il posait des nappes synthétiques d'une douceur palpable ainsi que des boucles séquencées d'une finesse exquise. Le public était prostré, les oreilles tendues, comme hypnotisé par la force gracile de cette musique intemporelle. Le set de Schulze a peut-être duré une demi heure, le temps de nous interprêter deux morceaux de sa composition. Il y eut un contretemps cocasse et si touchant : étant parvenu à une impasse qui ne lui permettait plus de faire évoluer sa composition (toujours en partie improvisée), il a baissé peu à peu le volume sonore de ses instruments et, alors que tout semblait terminé, le public s'est mis à applaudir. Klaus en souriant, ému, s'est alors levé, est venu près du micro au milieu de la scène et nous a expliqué que son morceau n'était pas fini, mais que, si le public avait applaudi sa fin, alors il s'en remettait à nous et considérait lui aussi que sa compo était finie. C'est incroyable l'humilité de cet artiste, l'émotion extraordinaire que l'on sentait dans sa voix douce, son sourire enfantin, ému. Ce fut l'un des plus beaux moments du concert, cette façon d'accepter la décision du public qui avait applaudi même si c'était par erreur.

L'apparition de Lisa restera aussi un moment gravé dans mes souvenirs les plus magiques : Klaus jouait depuis quelques minutes son second morceau. La scène était embrumée par des jets de fumée qui jaillissaient d'un tuyau, et qui, mêlés aux divers spots de multiples couleurs, conféraient à la musique un onirisme dont elle n'a aucun mal à user toute seule. Et, au coeur de cette fumée dense et volatile (il y avait du vent qui la faisait tournoyer avant de se dissiper), apparut Lisa, debout face au micro pendant que Schulze, à sa gauche, continuait à jouer devant ses machines. La découvrir là, dressée comme une sibylle, alors que l'instant d'avant sa place était vide, alors que personne ne l'avait vu entrer sur la scène, quelle émotion ! Indescriptible ! Et sa voix à nulle autre pareille, une voix de contralto d'une profondeur abyssale et pourtant d'une souplesse inouïe, modulable à l'infini, ce chant caractéristique de notre prêtresse admirée qui lui fait retrouver le langage des origines de l'humanité, celui du nouveau né, un langage spontané et libre, proche des onomatopées. C'était la première fois que je la voyais. Dans la réalité, elle est encore plus belle que sur n'importe quelle image ou vidéo.
Elle était drapée dans une robe droite, de soie bleue, serrée à la taille, aux manches longues, au décolleté en forme de balconnet surmonté d'une collerette à paillettes argentées. Derrière sa nuque, un chignon en boule ramassait une partie de sa longue chevelure blonde. Quand Lisa chante, son jeu de scène est ahurissant, ou plutôt son absence de jeu de scène, pourraient dire certaines mauvaises langues. Elle ne bouge pas d'un pouce, droite, austère, les yeux clos dans une concentration extrême, pendant que sa voix s'élève au-dessus des horreurs terrestres pour viser l'essence de toute félicité humaine, une voix pure et céleste, mais qui sait aussi se faire organique, tellurique.

Le plus bouleversant pour moi fut d'observer Klaus Schulze pendant que Lisa chantait. Concentré sur ses claviers, à l'écoute de tout ce que sa partenaire pouvait lui proposer, prêt à lui répondre de manière idéale, soulignant ses silences au moment adéquat, accompagnant les inflexions de son chant par un écrin sonore dont il lui faisait cadeau. Le plus fascinant pour moi fut de noter le lien infiniment subtil établi entre les deux artistes. Entre eux, s'est instauré un dialogue subliminal. Klaus avait dû sampler la voix de Lisa avant de la mixer à l'aide de ses machines, de sorte qu'à chaque fin de phrase musicale de la chanteuse australienne, il lui renvoyait son écho, sa résonnance ; non pas vraiment son écho mais sa mémoire céleste. La musique que faisaient naître ses doigts délicats tissait un écrin de toute beauté à la voix de Lisa. Comment traduire en mots la délicatesse, la douceur, la profondeur de cette musique tout entière dévouée à la cause de cette voix admirable ? C'était un dialogue entre les deux artistes, respectueux de la respiration de l'autre... une preuve d'amour.

Un autre moment sublime : Klaus sort avec Lisa. Le public applaudit. Premier rappel. Klaus revient seul et nous joue un très beau morceau, pulsé et planant à la fois. Il se retire. Deuxième rappel. C'est au tour de Lisa de revenir seule sur la scène et de chanter a cappella. C'est alors que Klaus, le dos voûté tel un gosse facétieux, entre derrière Lisa dont les yeux sont fermés et, nous engageant d'un signe à ne surtout pas réagir à son arrivée, se glisse à pas de velours vers ses machines, alors que la chanteuse continue son solo sans musique. Et lorsque la musique s'introduit en douceur, dans le silence entre deux vocalises, Lisa ne réagit pas. Les yeux fermés, comme si cela coulait de source, elle continue son chant, les deux artistes de nouveau réunis pour nous offrir un dernier rappel extatique.

Des gens parmi le public ont pleuré de bonheur parce que cette musique, cette voix, et l'alchimie qu'elles créent ensemble, nous renvoient à notre nudité originelle, notre humanité, avec tout ce que cela implique d'expériences douloureuses, de doutes, de joie, d'espoir, d'amour. J'ai eu aussi l'oeil humide à la fin d'un concert gorgé d'amour... L'espoir de vivre dans un monde harmonieux qui rapprocherait les êtres, les nationalités, les cultures et les styles, au lieu de les opposer.

Je garderai longtemps auprès du coeur les notes apaisantes de ce concert magique. Indicible.

"Lumineux regrets" : commentaire d'une lectrice passionnée

2008-05-28T23:17:00.004+02:00

A la lecture du commentaire viscéral que Nicole Papazian m'a adressé au sujet de mon recueil de nouvelles Lumineux regrets, paru aux Miroirs du Sud, j'ai éprouvé une sorte de soulagement, l'expression d'un indicible sentiment de justice.
Ci-dessous, voici le commentaire de cette lectrice passionnée suivi de la réponse qu'elle était en droit d'attendre de ma part.
J'ai toujours, secrètement, vécu l'écriture comme un espace d'échanges, une circulation des affinités électives. La missive acérée de ma lectrice me rend indescriptiblement humble...

"Bonjour Frédéric,
Je me permets cette pseudo-familiarité en vous nommant par votre prénom. J'ai même hésité à dire FRED! J'espère que vous ne ressentirez pas cette -familiarité- comme celle vulgaire des vaniteux qui, au moindre sourire de politesse, vous tapent sans délicatesse dans le dos ou vous poussent du coude en vous faisant des confidences à voix trop haute, mais le signe d'une intimité nécessaire que j'ai vécue en lisant votre vie non racontée, ni contée, mais -vécue- si intensément au jeune âge qui est encore le vôtre. La trentaine presque révolue et flirtant avec la quarantaine, il vous a semblé sûrement urgent de faire savoir vos lumineux regrets à ceux qui voudront bien vous suivre ces 10 années d'écriture solitaire pour tenter de décrypter ces douces ténèbres qui sont loin d'être aussi douces qu'elles sont qualifiées. Se lit en effet votre fascination pour les êtres qui vivent intensément leur vie et savent puiser dans leurs expériences toute la grâce éphémère de leur passage sur terre. Votre lucidité redoutable édulcorée de digressions étrangement opaques risque de heurter et de conduire au renoncement à la lecture intégrale. Quel dommage ! Votre plume trempée dans l'encrier ensanglanté de la vie mérite tellement une attention plus attentionnée que celle préconisée par la méthode de la lecture rapide. Oui, terminée la lecture de ces nouvelles sans fin, me laisse une impression de malaise littéraire comme la vraie littérature éternelle qui sait > nous offrir un bout d'éternité. Vous rêvez, volontairement éveillé, du beau monde apparent bien sordide. En nous glissant dans l'inconnu de l'aquarium, on perçoit les mélodies chorégraphiques qui s'évadent insidieusement vers la Madonna de ce siècle et les pintes des Pubs irlandais où la provocation vineuse combinée à la détresse manifeste camoufle le rejet permanent de la médiocrité, rejet que vous revendiquez à peine implicitement dans votre analyse au sens psy. Les allégories intriguent et interpellent, alors qu'il n'est pas question du maniement manipulateur des figures de style qui nauraient que la fonction d'épater le pédant. Le dialogue avec (vos) pensées traduit si bien la présence de l'absent(e). Quelle joie de savoir qu'il existe dans ce monde contemporain désarticulé par des êtres sans chair, figés devant des écrans narquois, des Hommes qui peuvent encore s'inscrire dans un cercle de craie caucasien, puis se retirer dans les coulisses pour vivre par l'écriture ses rêves, chasser ses cauchemars, assumer ses fantasmes, calmer ses angoisses ! Grâce à la grâce de votre talent vous avez su déverser votre trop plein de vie dans la vacuité de la banalité de la vie à laquelle il vous est impossible de vous résigner et c'est tant mieux.

nicole papazian

Madame

Merci infiniment de vivre si intensément mes textes arrachés à l'inévitable oubli de notre époque amnésique.
Je suis encore peu habitué à susciter chez mes lecteurs une réaction si aiguisée, ou alors ils n'ont jamais pris la peine, par décence peut-être ou parce qu'ils se sentaient trop gênés pour cela, d'exprimer simplement leur ressenti, ce que vous faites avec force.
Je crois deviner en vous une âme soeur.
Jusqu'à ce recueil de nouvelles, l'écriture n'a jamais été pour moi un passe-temps. Je n'ai jamais eu l'humilité de laisser croire que je m'adonnais à l'écriture comme un écrivaillon. Je suis peut-être aveuglé par mon égo, mais je crois profondément en mon art. Personne ne pourra me retirer la certitude indélébile que mon écriture, dans ses meilleurs moments, a le pouvoir de soulever des torrents de passion. Vous en êtes la preuve. Vous ne vous contentez pas de lire mes histoires, vous les investissez avec une violence qui me rend à juste titre celle dans laquelle j'ai trempé mon "encre ensanglantée".
Vous êtes la seconde critique la plus importante que j'aie reçue. La première était celle du cinéaste Michel Deville à qui j'avais offert "Sur les traces d'Aurélia", mon précédent ouvrage.

Je suis prêt à présent à écouter les notes que vous avez prises sur chaque nouvelle, quelle qu'en soit leur teneur. Vous avez le droit de ne point m'y ménager. Je ne vous en estimerai que davantage.

Frédéric Tallieux

WINTER (chapitres 1 et 2)

2008-04-14T17:58:00.016+02:00

Voici la version remaniée et expurgée de WINTER. J'ai décidé que c'était la version director's cut.

Cette nouvelle, que vous me ferez peut-être l'honneur de lire, malgré sa longueur, je la porte en moi depuis près de trois ans. Mais je suis un grand fainéant, j'ai besoin d'être attiré par l'écriture, qu'une force supérieure à ma volonté m'y pousse, sinon je laisse en champ des projets d'histoires le plus souvent avortées.

Celle-ci a résisté avec une force inouïe à l'entonnoir d'oubli qui menace bien de mes projets quand je ne les exécute pas dans l'immédiat. A la source de ce récit, existe un clip vidéo de Tori Amos, sa chanson Winter mise en images par Cindy Palmano, sa réalisatrice attitrée. J'ai déjà édité un billet sur l'expérience que la chanteuse américaine a relatée au sujet du tournage de ce clip, expérience qu'elle confiait dans un commentaire qui accompagnait en bonus cette vidéo. (http://fred-lumineuxregrets.blogspot.com/2007/10/quelque-chose-denfantin.html )

La chanson Winter m'a toujours bouleversé, mais l'éclairage qu'en donne Tori Amos dans le double DVD qui réunit toutes ses vidéos a décuplé l'affection que je lui porte. Le clip de Cindy Palmano est une merveille d'innocence retrouvée, comme si, par sa technique désuète, la photographe avait retrouvé le chemin précieux de l'art primitif.

J'ai eu envie de relater à mon tour l'expérience d'un tournage auquel je n'ai pas assisté et dans lequel pourtant je conserve l'empreinte de ma présence. Les sentiments contradictoires qui animent mes personnages relèvent d'une part de ceux que Tori dans son commentaire a essayé de traduire, et d'autre part je m'efforce de recréer, en me laissant une marge d'invention sans laquelle il n'est point de création.

Ne me demandez pas comment je me suis retrouvée embarquée dans cet avion à destination de New York, au milieu de ma tournée Under the pink qui vient de faire escale à Los Angeles.
Sachez que je n'ai pas pour habitude d'abandonner mon groupe à trois jours seulement d'un énorme concert, surtout en pleine période de réglages sono qui nous voit mettre au point la nouvelle set list et répéter ensemble pour jauger l'acoustique de la salle.
Et pourtant, je me suis taillée comme ça, en catimini, à la veille de nos répétitions. Je vous prie de croire qu'on me connaît dans le milieu pour mon ultra professionnalisme et mon exigence artistique. Je n'ai aucun scrupule non plus quand il me faut pousser un coup de gueule. Ca file droit après, c'est moi qui vous le dis. Quand je pense à la fillette qui entrait au conservatoire à huit ans, apeurée quand ses professeurs, avec un plaisir sadique, s'acharnaient à refouler toute créativité en elle, jusqu'à la dégoûter du piano, son instrument fêtiche qu'elle avait appris à dompter toute seule comme une grande; quand je pense à cette enfant qu'on avait laissée exsangue le jour où on lui avait assuré qu'elle n'aurait jamais l'étoffe d'une artiste, qu'elle serait peut-être tout juste bonne à faire danser les boîtes de nuit, je me sens fière de ma revanche, d'avoir su retrouver, grâce aux encouragements de mes parents, la voie de la création musicale pour laquelle je me savais destinée depuis mon jeune âge.
Je n'ai jamais considéré la musique comme un passe-temps, n'en déplaise à mes profs. Mes musicos sont là pour témoigner la discipline à laquelle je les soumets; contre les mauvaises habitudes du show biz, j'exige la ponctualité. Je veux que chacun se donne à deux cents pour cent. Il n'y a qu'à ce prix que la musique peut se frayer un chemin jusqu'à l'âme du public. Je suis convaincue que l'émotion musicale est le produit d'une rigueur de chaque instant. Autant j'écris mes textes dans la foulée d'une inspiration fougueuse que je ne retravaille presque jamais, autant j'interprète mes chansons en ne laissant aucune place au hasard.
Cela me tracasse quand j'imagine, demain matin, mes musiciens m'attendant, au début avec le sourire (Tiens, pour une fois qu'elle est en retard), puis avec inquiétude.
Qui d'autre que Cindy aurait pu me déroger à mes principes ? Elle a appelé mon portable sur les coups de 20 heures. J'étais allongée dans ma chambre d'hôtel après un repas bien arrosé à la bière auquel m'avaient conviée mes p'tits gars.
-Tori ?
-Cindy ! C'est toi ? Mais d'où tu m'appelles ?
-Faut que tu viennes... Vite !
-Tu déconnes ou quoi ? Tu sais où je suis ?
-A L.A, je crois bien...
-Oui, à L.A. Figure-toi, si tu l'ignores, que j'ai entamé une tournée et que je suis overbooquée jusqu'à mars prochain. Mais pourquoi tu m'appelles, bon sang ?
-Tu dois venir, vite. Tu me dois bien ça, non ? Rappelle-toi, “à la vie à la mort”, tu disais.
Cindy faisait allusion au pacte que nous avions contracté lors de notre première collaboration. A l'époque de Silent all these years, Cindy et moi avions été frappées par la connivence de nos univers. Elle admirait mes chansons, et je fus extrêmement touchée par son élégance graphique. Ses compétences en design et en photographie, elle les a mises au service de ses premiers clips qui témoignent une réelle sensibilité. C'est mon agent qui avait repéré dans divers magazines de mode les pubs de Cindy, identifiables à la palette subtile de leurs couleurs pastel, sa marque de fabrique, qui contrastent radicalement avec le cynisme ambiant à l'honneur généralement dans ce milieu. Les pubs de Cindy, et surtout ses photos personnelles parues dans de magnifiques ouvrages, m'évoquent certains travaux de Sara Moon, même si son univers entretient un rapport encore plus étroit avec le monde de l'enfance qu'elle est la seule, je crois bien, à assumer pleinement. Pas le regard d'une adulte sur l'enfance, mais celui d'une enfant dans toute sa naïveté. Sous sa direction, j'ai compris, au-delà de sa douceur naturelle que certaines mauvaises langues n'hésitent pas à qualifier de “mièvre”, que se profile une âme ardente qui revendique, n'en déplaise aux cyniques de la pub, sa propre vision du monde. Le combat est tellement déloyal que Cindy souffre de migraines chroniques. Alors ses traits se replient dans leur silence, son regard se durcit, l'angoisse la ronge. Mais la lumière jaillit toujours au bout du chemin. Et les clips Crucify et Silent all these years témoignent l'authenticité de sa démarche.
-Mais enfin, ma belle, tu réalises ce que tu me demandes ? Nous n'avons pas encore décidé la set liste du prochain concert. Et c'est dans deux jours...
-Je sais, tes concerts de samedi et dimanche. Viens, je t'en prie. J'ai besoin de toi.
D'habitude, en tournée, je refuse d'accorder la moindre place à l'inquiétude. J'évite toute situation stressante. Mais ce jour-là, j'ai vacillé à l'instant où j'ai perçu un déraillement dans la voix de Cindy.
Et quand elle a brandi le souvenir de notre pacte, j'ai senti mes dernières résistances flancher. Comme je doutais d'avoir le temps de réserver un avion, prenant les devants elle m'a avoué qu'elle m'avait déjà réservé une place dans le vol de 23 heures. Il me suffirait ensuite, une fois à New York, de prendre un taxi pour couvrir les vingt kilomètres me séparant de son studio à Manhattan. J'étais dans un tel état de stupeur que je ne me suis même pas demandé comment elle avait pu accomplir une telle prouesse, en un temps aussi restreint. Quand je vous dis que Cindy est capable de déplacer des montagnes !
Je suis dans l'avion depuis deux heures. J'ignore pourquoi Cindy m'a convoquée, je peste contre la folie qui m'a saisie.

Dès mon arrivée à l'aéroport de New York, j'ai senti flotter le sol sous mes pas. La lumière avait encore maille à se défaire des ombres nocturnes. Je suis montée dans un taxi. La route qui défilait silencieusement était enveloppée d'un voile de monotonie. Je me suis un peu assoupie.
A mon réveil, je me suis extirpée du véhicule. Dehors, l'air était agréablement frais, sans les griffures vivifiantes des mois d'hiver. Je me suis dirigée d'un pas alerte vers le studio de Cindy. J'ai frappé trois fois. Comme personne ne répondait, j'ai fini par appuyer sur la poignée.
Dans le couloir étroit, le peu de lumière provenait d'une vitre murale située à mi chemin du rez de chaussée et de l'étage où se trouvait l'appartement de Cindy. J'étais étonnée par le calme qui régnait dans l'immeuble. A ma droite sur le palier, s'ouvrait le studio où nous avions tourné le clip de Silent all these years. J'en ai vu sortir un jeune homme vêtu d'une combinaison de peintre. C'est à peine s'il a prêté attention à moi. En le voyant bailler à s'en décrocher la machoire, j'ai deviné qu'il avait bossé toute la nuit. Cindy sait s'entourer de gens qui lui sont entièrement dévoués, sans avoir jamais besoin d'user de son autorité. Comment ne pas donner à une femme si talentueuse et si généreuse ?
Je me suis glissée à mon tour dans le studio. Le sol était entièrement bâché sous des nappes de plastique tachées de flaques blanches. Tous les murs affichaient une surface uniformément blanche. Sous les étendues de plastique, mes pas foulaient un sol lui-même immaculé.
-Tori ! Enfin, t'es là.
Je la retrouvais, ma chère Cindy, venue se serrer dans mes bras. Je sentais sa respiration profonde et son effort pour en maîtriser les flux. Ma présence semblait réellement la soulager.
-Tu dois avoir soif, non ?
-Pas vraiment.
-Mais un café, ça te dit ?
-Alors, si c'est un café...
Elle s'est dirigée vers une table posée contre le mur dans le prolongement de la porte d'entrée. En soulevant le levier d'une grosse bonbonne en inox, elle a fait couler un café fumant dans un gobelet en plastique qu'elle m'a tendu en me désignant une chaise.
-Miss, nous débarrassons maintenant, nous avons terminé.
-Parfait, faites donc.
C'étaient les peintres qui venaient retirer, après leur boulot, leurs outils, pots de peinture et rouleaux. En les regardant s'activer, j'ai pris conscience des dimensions de la salle. Cindy s'est mise à sourire.
-Non, tu rêves pas. La salle est bien plus petite.
-En effet, qu'est-ce qui se passe ?
-C'est à cause du mur là-bas, tu vois ? Mes p'tits gars, c'est eux qu'ont posé cette fausse cloison. Comme ils l'ont peinte en blanc, on ne la distingue pas des vrais murs. Mais si tu t'en approches, tu remarqueras qu'elle ne rejoint pas totalement les deux bouts de la pièce. Il reste un espace, une ouverture. Mais ce n'est pas par là que tu entreras. Tu vois l'encadrement au milieu du mur ?
Mes yeux s'égaraient à glisser sur cette surface blanche. C'est alors qu'en fronçant les paupières j'ai compris enfin de quoi il retournait. Comme pour le passe-plats traditionnel des cuisines américaines, on avait aménagé à même la cloison un espace rectangulaire. Mais il était masqué par le fait que la pièce, de l'autre côté de la cloison, présentait les mêmes murs blancs. Les peintres avaient promené leurs rouleaux sur chaque centimètre carré du studio.
-Cindy, je t'en prie, tourne pas autour du pot. J'peux plus tenir. Dis-moi pourquoi tu m'as appelée.
Une lueur furtive a vibré dans ses yeux. De silhouette plutôt fine, Cindy passe pour quelqu'un de délicat. Sa chevelure noire, qu'elle n'a plus coupée depuis l'adolescence, retombe en une cascade aux reflets bleutés jusqu'au bas du dos. Son large et beau regard noir déploie une infinie douceur qui s'incarne évidemment dans sa voix limpide. Ses petites lèvres semblent presque s'excuser d'exister ; en revanche, quand elles s'étirent, même timidement, elles éclairent d'un sourire radieux son visage qu'on aurait envie d'embrasser avec l'intention folle de lui soutirer une infime part de son élégance.
-C'est mon père... Il... Il... nous a quittés.
On se sent toujours emprunté dans de tels moments, ne sachant quel geste amorcer, quelle parole soutenir. J'ai simplement replié mes mains dans la sienne et caressé son regard que j'ai trouvé d'une immense beauté à cet instant. J'avais rencontré le père de miss Palmano deux ou trois fois, notamment à la fin du tournage de Silent all these years. Les parents de Cindy ayant beaucoup apprécié mon premier album Little eartquake avaient tenu à me recevoir dans leur coquette villa de banlieue. J'avais été un peu gênée par l'austérité de M. Palmano. Il s'exprimait peu, écoutait beaucoup, qualités que je suis loin de partager. C'est sans doute pour cela que ces gens m'intimident tant. Ils gardent pour eux le fond de leur pensée. Quant à moi, je ne retiens aucune émotion. Quand je me sens exaltée, je saoule les gens de paroles, quand je déprime, je le fais supporter à mes proches. Je suis incapable de feindre, de raisonner mes élans affectifs comme mes replis sur moi. Apprendre la mort de M. Palmano m'a pourtant bouleversée. L'émotion, que Cindy maîtrisait presqu'aussi bien que lui, a jailli soudain.
-A sa mort, je n'ai eu de cesse de penser à toi.
-A moi ?
-Oui... Enfin, à l'une de tes chansons. Winter.
Winter, je l'avais écrite il y a fort longtemps, c'était même la plus ancienne chanson de Little earthquake. Je devais avoir vingt ans à peine quand j'ai composé cette balade en hommage à mon père, une façon de lui transmettre de façon indirecte ma reconnaissance bien tardive.
-Voilà, il faut que je réalise le clip de ta chanson.
-T'es folle ! Mais avec quel argent ? T'en as même pas parlé à mon agent.
-Tori, arrête. Je fais pas ce film pour vendre une marque de parfum ou de fringues. Je le fais pour lui... mon père.
-Alors, c'est pour ça que tu m'as fait venir ? Pour me donner un rôle dans ton clip ?
-Oui, à la seule différence que cette fois j'aurai aucune promotion à la clef, toi non plus d'ailleurs.
-Et mes p'tits gars alors, qu'est-ce que j'leur dis ? Combien de temps ça prendra ton tournage ? Samedi j'ai un concert à L. A...
-T'inquiète pas, vendredi soir tu repartiras par l'avion de minuit.
-T'as déjà prévu le retour ?
J'étais éberluée par l'efficacité avec laquelle Cindy avait planifié les deux journées de travail qui nous attendaient. Je retrouvais intact son sens de l'organisation. Elle affirmait pour la première fois aussi son indépendance artistique. Ce film ne lui serait pas dicté par des fins publicitaires. Au vestiaire, la mode pour une fois ! Elle avait investi son âme dans ce projet qui avait jailli du nid une nuit au point de l'avoir réveillée, n'apaisant son tourment qu'une fois griffonnées sur un bout de papier les quelques cases du storyboard qu'elle avait déjà conçu pendant son sommeil. Elle avait en tête tout le déroulement du clip, chaque plan, chaque scène, chaque séquence, enfin presque. Je sais qu'elle a toujours de nouvelles idées qui surgissent sur le plateau et bouleversent souvent le plan de tournage. Elle savait exactement ce que j'allais y faire, comment j'allais me déplacer.
Une agitation grandissante dans le couloir de l'immeuble nous a alertées.
-Les voilà, mes techniciens, ils arrivent avec tout leur matos. Viens, montons à mon appart. Je vais t'expliquer ton rôle.
Les électriciens encombraient déjà l'entrée de l'immeuble. J'ai toujours été impressionnée par la tonne de matos qu'ils transportent avec eux : cables interminables enroulés comme des serpents noirs, autant de pièges pour les pieds distraits, trépieds à rallonge à ne surtout pas renverser sous peine de détruire des ampoules surpuissantes d'un prix exorbitant. Ils savaient très bien ce qu'il leur restait à faire puisque, sans attendre les directives de Cindy, ils se sont dirigés vers le studio du rez de chaussée.

(à suivre...)

WINTER (chapitre 3)

2008-04-14T17:53:00.007+02:00

III

Mon amie et moi sommes montées au premier étage. Son appartement n'a pas changé. C'est un loft de 200 mètres carré avec sa kichenette dans un angle, un superbe canapé incurvé délimitant la partie séjour, tandis que les deux autres tiers de l'espace, Cindy les a aménagés de façon à s'octroyer un très large atelier personnel où sont entreposés ses planches à dessins, ses feutres, compas, règles, crayons, sa bibliothèque. Dans un coin, trône son labo photo.
-Je ne m'en sers presque plus à présent, tu sais. Avant, je pouvais passer des heures à peaufiner mes propres tirages. Mais ça, c'était avant l'ère informatique. Maintenant mon labo c'est ça.
Elle m'a montré un large bureau sur lequel était branché son ordinateur. Sur son plan de travail, elle a tenu à me montrer ses croquis d'une précision ahurissante. C'est émouvant d'accompagner chaque étape d'une création depuis sa genèse, encore balbutiante, jusqu'à sa phase définitive, quand toutes les idées ont enfin trouvé leur place et leur cohérence. J'apparaissais sur toutes les esquisses, et toujours cette impression de douceur et de tendresse qui s'en dégage.
-Il y aura des enfants dans ton clip ?
-Oui, ce sera une variation de Silent all these years. On y explorera les mêmes thèmes.
-Mais plusieurs enfants, tu te rends compte de la difficulté...
La dernière fois, nous avions eu recours à une fillette qui ne cessait de jouer à cache-cache avec moi. Par ses multiples facéties, elle venait parasiter les plans où j'évoluais. Un seul enfant déjà avait ralenti le tournage, alors plusieurs enfants, je n'osais pas imaginer la perte de temps. Serais-je libérée à temps pour rejoindre mes gars ? Pourrais-je être à l'heure à mon dernier concert ?
-T'inquiète pas, me rassurait Cindy, on y arrivera. Parmi les enfants, il y aura mon petit Thomas et le chéri de Lesley.
-Oh, Lesley, quel bonheur de la revoir !
-Tu sais, j'ai trouvé mes collaborateurs idéaux, je serais conne d'en changer.
Je me sentais en totale adéquation avec Cindy. Un artiste qui ne peut se passer de collaborateurs a tout à gagner à se constituer une famille de gens qui connaissent son univers et sont prêts à apporter leur touche à son édifice. Mon amie a su créer autour d'elle un espace aussi intime que créatif. Tous ses techniciens comptent parmi ses meilleurs amis. Elle entretient avec eux une relation de confiance réciproque. Je n'ai pas encore vraiment créé ce champ de complicités autour de moi, mais je m'y attèle.
Cindy avait tellement minuté ce tournage qu'elle était capable d'assurer mon retour à L.A dans les temps impartis. Rien ne serait laissé au hasard ; elle tiendrait sa promesse comme d'habitude. Lorsqu'elle a tenté de m'exposer certains aspects du clip, je n'ai pas tout saisi. En effet, comme beaucoup d'artistes, mon amie n'est pas à l'aise lorsqu'il s'agit de traduire avec des mots des émotions relevant principalement de l'intuition. Ses photos, fort heureusement, parlent pour elle; elle s'y projette à deux cents pour cent.
Trois coups à la porte ont fait dire à Cindy : "Tiens, voilà Karen !" En effet, a surgi une jeune femme qui transportait dans un caddie à roulettes tout son matériel. Même si je n’avais pas aperçu son visage, je l’aurais identifiée sans problème à l’énergie incroyable qu’elle dégage quand elle entre quelque part. Elle provoque toujours des étincelles, une manière qui lui est propre de se déplacer, donnant l’impression d’un manque total d’organisation, souvent en déséquilibre sur un pied ou l’autre, ne tenant pas en place, charriant un flot de paroles ininterrompu qui semble, quand on la connaît bien, masquer une grande timidité. Dès qu’elle m’a reconnue, elle s’est précipitée vers moi et m’a serrée contre elle avec une fougue qui m’a coupé le souffle. Typique de Karen, ça.
-Karen, tu fais comme chez toi, je vous laisse toutes les deux. Moi, je descends, je vais voir si les techniciens ont besoin d'aide.
Karen, déjà, avait rejoint la partie atelier de l'appart, ajoutant des commentaires enthousiastes aux croquis de notre amie. Elle cherchait à s'imprégner, m'a-t-elle précisé, de l'esprit qui présidait à ce clip pour lequel elle avait amené tout son barda.
-T'as mis tout ça dans ce petit caddie ? je me suis étonnée.
Elle est partie dans un franc éclat de rire, la tête renversée en arrière qui mettait en valeur ses lèvres grand ouvertes. J'adore le rire de Karen, généreux, communicatif, capable de dérider un zombie. Elle a jeté sur moi son regard noir que traversait pourtant une bonne humeur irrésistible.
-D'abord, mon caddie n'est pas si petit qu'il en a l'air. Ensuite, j'ai pas apporté toute ma garde-robes. Tu penses bien que 'dy m'a développé en long en large et en travers ce qu'elle imaginait pour ton personnage. J'ai pris que le nécessaire. Tu veux voir ?
-Oui, montre.
Karen a déballé son attirail, comme un marchand roublard prêt à tout pour vendre sa camelote. Elle en a extirpé des vêtements de diverses textures et couleurs.
-Tu connais 'dy et son aversion pour les couleurs flashy. Elle m'a demandé du blanc pour la partie centrale du clip...
-La partie centrale ?
-Ah, je vois, elle t'a pas encore briffée...
-C'est que... t'es arrivée... et...
-Bon, je vois. Ecoute. Tu seras vêtue de blanc de la tête aux pieds dans la seconde partie. C'est la partie jeune fille.
-Ah bon ! Elle me voit en jeune fille ?
-Pour ça, demande-lui. Moi, j'te dis ce que j'ai compris. Il y a une régression, je crois. Enfin, tu me comprends... On remonte le temps. Au début, t'es une jeune femme, puis une jeune fille, enfin un enfant. C'est bizarre, elle m'a dit “un enfant et une femme mûre à la fois”.
-Tu déconnes.
-Non, juré, demande à 'dy, j't'assure, c'est c'qu'elle a dit.
-Mais comment je vais jouer ça moi ?
-Ca, c'est ton problème, tu crois pas ?
Elle m'a décoché l'un de ses regards de biais dont elle a le secret et qui correspond chez elle à l'instant “vâcherie”. Une manière rude de répondre, sans appel. Presque deux ans plus tôt, j'aurais pu me sentir froissée, mais plus maintenant. Je connais bien Karen. Je sais que la vie est loin de l'avoir épargnée, mais elle n'en tient pas compte, comme si elle avait décidé une bonne fois pour toutes de ne vivre que l'instant présent et d'en profiter au maximum.
Elle m'a demandé d'essayer deux pulls à col roulé afin de s'assurer qu'elle ne s'était pas trompée de taille. Le premier était vert, le second, rigoureusement identique, blanc. Une fois rassurée, elle m'a présenté les deux jupes, toutes plutôt chaudes, assorties aux deux pulls. Enfiler une jupe culotte m'a rappelé mon enfance, quand maman m'achetait encore mes vêtements. Je n'aimais pas les jupes culotte, mais impossible de le faire comprendre à maman. Elle a parfois ses lubbies.
-C'est pour ça que je les ai choisies, parce qu'elles m'évoquent l'enfance à moi aussi. C'que j'ai pu souffrir avec ce truc qui me remontait jusqu'au cou ! Wouah ! La dégaine ! Vise la touche que t'as !
Karen en rajoutait dans la dérision. Mes musiciens auraient été les premiers surpris s'ils m'avaient vue dans cet état. Le comble a été atteint quand la styliste m'a tendu deux paires de collants-laine. Le contexte excepté, j'aurais pu penser qu'elle se moquait de moi. Naturellement, je n'ai pu échapper à la séance d'essayage. Karen m'a demandé de marcher un peu. Spontanément, j'ai retrouvé la démarche que je devais avoir étant fillette, de petites enjambées empruntées, gauches et timides.
-Si tu te voyais... Ma parole, si tu te voyais !
Je ne remercierai jamais assez Cindy de m'avoir tirée de là. Elle se tenait sur le seuil de son appart, éberluée, tournant vers Karen un regard agacé et a fini par lui lancer :
-Mais qu'est-ce que c'est cette horreur ? Où t'as déniché ça ?
-Quoi ? C'est mon travail, j'ai pensé qu'il n'y avait rien de tel que deux pulls à col roulé et deux jupes culotte pour symboliser le retour à l'enfance de ton personnage.
-C'est ridicule ! Comment t'as pu penser une chose pareille ? Tori, enlève-moi ça, vite !
Elle venait de s'adresser à moi du ton de la mère expéditive qui n'accepte aucune remarque et qu'une colère cataclysmique emporterait si j'avais le malheur de lui désobéir. Je dois préciser que je n'ai eu aucun remord lorsque je me suis débarrassée de mes accoutrements, mais, alors que je me dirigeais vers mes propres vêtements de ville, Karen, d'un bras tendu qui me barrait le passage, m'a figée sur place. Je me suis retrouvée ballotée en petite tenue, entre deux marâtres qui se disputaient la palme du bon goût. Incapable d'intervenir, amusée de me sentir si frêle et si honteuse, j'ai croisé les bras sur ma poitrine. Je me demande de quoi j'aurais eu l'air si un technicien avait eu la riche idée de paraître à cet instant.
-Tori, c'que tu portais quand t'es arrivée, c'est bien, je trouve.
Cindy ne plaisantait pas, malgré l'air ahuri de la styliste qui n'avait plus qu'à remballer ses affaires, pendant que je renfilais mon pantalon gris et mon petit débardeur bleu ciel qui remontait juste au-dessus du nombril.
-C'est parfait, Tori, tu restes comme ça. Est-ce que tu peux venir s'il te plaît, j'ai besoin de vérifier quelques placements de caméra.

(à suivre...)

WINTER (chapitre 4)

2008-04-14T17:48:00.005+02:00

Le studio au rez de chaussée débordait d'agitation. Dans deux coins de la salle, trônaient des éclairages qui formaient sur le sol des serpentins noirs enchevétrés. Je n'ai aucun sens de la technique, c'est pourquoi j'admire tant ceux qui la maîtrisent au point de la mettre au service de l'art. Cindy m'a montré de plus près la fausse cloison du fond, celle dans laquelle avait été pratiquée l'ouverture rectangulaire. Elle voulait s'assurer, pour les deux scènes d'ouverture et de clôture du clip, que je pouvais la franchir sans difficulté. La première fois n'a pas été très concluante. En effet, je devais lever ma jambe droite à une hauteur inhabituelle qui s'accordait assez mal à ma propre démarche.
-Il faut que tu puisses marcher normalement et franchir le mur sans trop d'effort, me disait la réalisatrice.
Après plusieurs essais, j'ai fini par prendre le pli en limitant de façon satisfaisante certaines contorsions corporelles indésirables selon Cindy. Une dernière fois, elle m'a demandé de traverser la cloison pendant qu'elle accompagnait latéralement mon déplacement, ses deux mains esquissant l'objectif d'une caméra, en un seul plan qui partait d'un côté de la cloison pour se terminer de l'autre côté.
-Chouette, s'est-elle écriée, j'ai mon plan. C'est génial. Comme je ne comprenais pas vraiment son intention, elle a pris ma place et m'a demandé de la suivre à mon tour comme elle l'avait fait avec moi à l'instant. J'ai alors compris que c'était un plan classique qui donnait la sensation magique au spectateur de passer à travers la cloison.
-Tu portes ton débardeur bleu et ton pantalon gris au début du plan et, ensuite, de l'autre côté de la cloison, tu ressors tout de blanc vêtue.
-C'est impossible en un seul plan, ai-je rétorquée, naïve que j'étais.
J'ai entendu rire quelqu'un derrière moi. C'était un techniciens qui modifiait l'orientation d'une lampe.
-Sur la table de montage, c'est un jeu d'enfant, un plan pareil.
-Je suis chanteuse, moi, ai-je ajouté pour ma défense.
-Et j'adore vos chansons, s'est exclamé un autre gars perché sur une échelle et ajustant un filtre blanc devant un spot.
Après les techniciens éclairagistes, a débarqué un ami de Cindy avec son matériel sono. Durant les tournages, mon amie diffuse toujours en direct et dans de bonnes conditions sonores la musique que son clip est censé illustrer. Je n'apprécie pas trop de me plier aux règles ridicules du play back. Je préfère les vidéos qui ne montrent pas l'artiste en train de chanter. Cindy adore me voir chanter au contraire. C'est autour de moi qu'elle tisse peu à peu son univers visuel. Autant je n'ai aucun souci avec mon image médiatique, autant je ne me supporte plus dès qu'on me filme en train de chanter. Cindy m'a avoué une fois qu'elle comprenait ma pudeur et ma gêne, alors même qu'elle me sait loin d'être timide.
A l'apparition de Buster, la réalisatrice a subitement laissé au placard sa réserve habituelle. Elle a serré dans ses bras l'enfant qui lui réclamait un baiser. A califourchon sur elle, le garçon lui a présenté son nez qu'elle s'est empressé de connecter au sien. Cela peut sembler un cliché, je le sais, mais être témoin d'un instant d'intimité entre eux deux m'a émue à un point qui m'a surprise moi-même. Je me suis rendu compte alors que Cindy occupait dans ma vie une place privilégiée, plus importante en tout cas que je ne l'aurais cru au départ.
Quand les parents des jeunes figurants ont commencé à investir le studio, cela a fait monter d'un cran le volume sonore. La responsable du casting s'entretenait avec chacun d'eux. Parfois, elle m'interpellait pour qu'un père puisse avoir l'honneur de me serrer la main. Je ne sais jamais quoi dire dans ce genre de situation. Au-delà de mon image médiatique, je ne maîtrise en aucun cas l'impact que peut avoir Tori sur ses fans. J'en suis toujours très touchée, avec le sentiment étrange que l'artiste qu'ils viennent féliciter à la fin du concert a peu de rapport avec moi. Tel père demandait l'autorisation de rester pendant le tournage afin de partager l'expérience unique que son fils allait vivre. Cindy, à contrecoeur, a dû refuser sous le motif qu'un enfant, s'il sait que ses parents sont présents, perd alors l'état d'innocence qu'elle cherche justement à saisir avec la plus grande vérité possible.
Les quatre garçons n'ont pas tardé à se familiariser les uns avec les autres. Même Buster, que j'ai connu autrefois aussi timide que sa mère, discutait déjà avec eux. L'un d'eux est venu me trouver et, d'un sourire désarmant, m'a demandé :
-C'est toi qui chantes ?
-Oui, mais ce sera pour du faux cette fois.
-Ah bon, pourquoi ?
-Ca, il faut que tu demandes au monsieur qu'est là-bas, celui avec le casque sur les oreilles, en train de régler le son...
Tous les quatre n'ont pas attendu la fin de ma phrase pour se précipiter vers le pauvre technicien qui a vu se ruer sur lui les garçons avides de questions.
J'ai senti en moi monter l'exaltation de la scène, l'envie de donner le meilleur de moi-même, bien que je pense n'avoir aucun talent de comédienne. J'étais quelque peu effrayée par les perspectives du scénario élaboré par Cindy. Serais-je capable de suggérer au spectateur les différentes étapes que traverse mon personnage au fur et à mesure qu'il rajeunit ? Cela me paraissait un défi insurmontable. Et pourtant, une petite voix, que je connais bien car elle m'accompagne partout dans mes activités professionnelles, me lançait l'obligation d'être parfaite, ce qui augmentait le trac.

(à suivre...)

WINTER (chapitre 5)

2008-04-14T17:44:00.007+02:00

Quand Lesley est arrivée avec son enfant, ni une ni deux, Cindy lui a arraché Ben des mains.
-Salut, je t'emprunte Ben. Tori et toi, vous montez à l'appart. Et fais gaffe avec le maquillage, vas-y tout doux.
J'étais ravie de revoir Lesley que j'avais croisée la première fois sur le tournage d'un clip de Trent Reznor où son art du maquillage avait ébloui mon ex. Lesley était une des rares gothiques de mon entourage à posséder cette élégance qui ne trompe pas. Sa démarche artistique outrepassait allègrement le cadre purement décoratif qui domine généralement la sphère gothique. Bien que ses tenues vestimentaires, d'un goût toujours affirmé, correspondent bien esthétiquement à la noirceur de mise chez les romantiques, elle peut tenir une vraie conversation hors des limites autorisées habituellement à tous ceux qui se réclament de ce mouvement et qui ont une fâcheuse tendance à l'obsession mono-maniaque.
Gothique, elle l'est jusque dans ses fibres maternelles au point qu'elle ne se sent pas obligée de garder automatiquement le masque figé de la souffrance. Une secrète mélancolie l'habite, j'en suis sûre, ce qui ne l'empêche pas par ailleurs d'afficher une certaine légèreté dans ses propos et ses manières. J'aime Lesley pour sa délicatesse dont elle ne se sert pas comme arme de séduction. C'est une femme épanouie, simple dans sa manière d'aborder les autres, et même capable de fantaisie.
Dans l'appart de Cindy, elle a déballé son attirail, ses poudres, rimmel, pinceaux à lèvres, fard, tubes de rouge, et s'est choisi un coin tranquille, près des fenêtres, pour y installer son espace de travail. Dans la partie kichenette, elle a repéré un tabouret vissant sur lequel elle m'a fait asseoir.
-Cindy veut du naturel... du naturel, tu comprends ça, ma Tori ?
-Je crois plutôt qu'elle te l'a précisé par précaution. Pour pas que tu me mettes trois couches de fond de teint blafard.
Elle s'est mise à rire car elle percevait très bien ce que ma remarque comportait de pied de nez au cliché le plus répandu chez les Gothiques.
-Tu vas voir ce que tu vas voir, m'a-t-elle affirmé, ou plutôt ce que tu ne vas rien voir.
En même temps, elle a commencé à me tamponner le front et les joues avec un pinceau très fin dont le parfum volatil s'est mis à tourner dans ma tête. Elle accomplissait ses gestes avec une concentration extrême qui ne lui interdisait aucunement de tenir une conversation.
-Figure-toi, je lui ai avoué, qu'hier j'étais à L.A...
-Ah bon ? Me dis pas que t'étais de concert !
-Si, justement. Cindy m'a contactée en début de soirée. Ma tournée se termine là-bas qu'après-demain. C'est tout Cindy ça, me contacter au dernier moment. Elle me laisse pas le choix...
-Si, le choix de refuser, le droit de n'être pas disponible.
-Est-ce que t'y crois, toi, à ça, dès qu'on parle de Cindy ?
Lesley n'a pas gardé longtemps le ton sentencieux de sa remarque et a dû se rendre à l'évidence.
-Ouais, t'as raison, c'est vrai. J'sais pas c'qu'elle a Cindy, elle peut tout se permettre, personne lui résiste.
-Et toi, elle t'a prévenue à quel moment ?
-Y'a quelques jours à peine. Remarque, j'ai eu plus de chances que toi. En même temps, il est vrai que je mène pas ton train de vie.
-Et pourtant je suis là, tu vois, fidèle au poste, on se plie en quatre pour Cindy. J'adore son univers, mais je doute cette fois que nous ayons le temps de tout finir en deux jours...
-T'es bien pessimiste !
-Lucide, tu veux dire. Parce que Cindy est une perfectionniste, tu sais ça. Elle n'avancera jamais sans avoir la preuve qu'elle n'oublie aucune des possibilités techniques qui s'offrent à elle.
-J'suis d'accord avec toi, Tori. Mais j'ai confiance en elle malgré tout. On y arrivera.
Quand Lesley m'a tendu une glace, j'ai été stupéfaite du résultat, si subtil que j'ai pensé tout d'abord qu'elle n'avait rien fait.
-Voilà le travail ! Qu'est-ce que t'en dis, ma belle ?
-Chapeau ! J'adore. J'sais pas me maquiller. Y'en a toujours trop ou pas assez. Pas le temps, en fait. Tu sais que je pourrais t'embaucher dans mon taf.
-C'est quand tu veux, Tori, tant que tu me demandes pas de chanter...
Nous sommes parties toutes les deux en même temps dans un franc éclat de rire. Deux petites voix mal assurées nous ont interpellées. C'était Ben et Buster qui nous demandaient de descendre dès que nous serions prêtes. Ordre de la réalisatrice.
-C'est elle qui a réquisitionné Ben, au fait ?
-Ouais, elle cherchait quatre garçons du même âge, pas plus de six ans, elle m'a dit. C'est pour gagner du temps, je crois bien, qu'elle m'a demandé pour Ben et qu'elle a choisi aussi Buster.
-J'ai vu les deux autres enfants tout à l'heure en bas. Ils ont l'air de bien s'entendre. Mais qu'est-ce qu'elle veut faire encore avec eux ?
C'était le deuxième clip où Cindy intégrait des enfants dans le décor. Bien que l'enfance soit rarement pour moi une source d'inspiration, je dois admettre qu'au moment où j'ai visionné, une fois montée et mixée, la vidéo de Silent all these years, je me suis rendu à l'évidence. La présence de l'enfant à côté de moi apporte au film une note tendre qui s'harmonise très bien avec ma chanson.

(à suivre)

WINTER (chapitre 6)

2008-04-14T17:40:00.006+02:00

Dès mon entrée dans le studio, j'ai senti, malgré les apparences, la réelle tension qui caractérise un plateau dirigé par Cindy.
La réalisatrice réglait quelques effets de costumes avec les garçons. Karen leur avait confectionné, avec trois bouts de ficelle, une coiffe qui s'attachait autour du cou. Le visage des enfants devenait alors le pistil d'une marguerite. Buster paradait déjà pendant que la styliste arrangeait sur sa tête un pétale que sa fougue d'enfant avait dû malmener. Il était fier qu'on s'occupe de lui, à ce que j'ai pu en juger par les regards sérieux qu'il jetait vers ses camarades de jeu.
Comme personne n'avait encore besoin de moi, je me suis approchée, à l'autre bout de la salle, de la fausse cloison. Quelle n'a pas été ma surprise dès que j'ai aperçu, au travers de l'ouverture, un splendide piano. Il n'a pas échappé à mon attention en dépit de son immaculée blancheur qui se confondait avec celle des murs. Ne me laissez jamais en présence d'un piano, je le vampirise, je lui arrache tout ce qu'il a dans les tripes. Mes doigts ont commencé à caresser le clavier dont les “noires” étaient aussi blanches que les autres. Au son qu'il a dégagé, j'ai su aussitôt que c'était un Bösendorfer. Cindy n'a pas oublié mon admiration pour cet instrument inégalable. Elle a dû, comme d'habitude, taper du pied et des mains pour dénicher une telle merveille. Cela n'aidait pas, c'est certain, à amortir le budget aloué au clip. J'ai essayé les premières notes de Winter. Elles ont jailli de mes doigts avec une évidence qui m'a étonnée, moi qui croyais avoir oublié la séquence initiale de ma chanson, sans doute la plus ancienne de mon répertoire. C'était étrange de reparcourir une mélodie qui ne m'appartenait plus, mais qui brûlait si fort encore du souvenir de mon père pour qui je l'avais composée. L'agitation qui montait dans l'autre partie de la salle m'a alertée que le tournage était sur le point de débuter.
J'ai rejoint les autres. Au centre du plateau, Cindy avait disposé les quatre garçons tout droit sortis d'une scène féérique de Comédie d'une nuit d'été, chacun représentant un élément de la Nature. En m'apercevant, elle s'est approchée de moi et, me prenant à part, m'a expliqué :
-Tori, tu peux improviser une chorégraphie ?
-Quoi, une chorégraphie !
-C'est pas du Bob Fosse que je te demande, un truc simple, basique. Tu sais faire ça.
-Tu crois ? Mais dans quel style tu le veux ?
-Excuse, Tori, mais j'ai pas eu le temps d'y penser, j'te fais confiance.
Elle a couru se blottir derrière la caméra tenue par son chef opérateur : un homme à la carrure assez impressionnante. Il a levé son bras à mon intention. Je lui ai souri, puis j'ai senti un silence étouffant peser sur mes épaules. Les garçons se tenaient près de moi, en ligne, m'interrogeant du regard dans l'espoir que je leur donne l'impulsion du départ. La voix de Cindy a retenti, la voix qui est la sienne quand elle dirige une équipe, une voix beaucoup plus grave, aux intonations presque rauques. Les spots nous ont plongés, les enfants et moi, dans une chaleur brutale et aveuglante qui a fait barrage à toute l'équipe du tournage.
Je réfléchissais à ce que je pouvais faire en amorce à ma chorégraphie. La présence des enfants m'incitait d'autant moins à choisir la complexité. Comment faisait la petite fille de jadis, dans la cour de son école, au cours des jeux qu'elles inventaient, ses camarades et elle ?
-Silence ! Moteur ! Action !
Deux imposantes enceintes ont diffusé ma chanson dans le vaste studio. J'ai fermé les yeux avant de me lancer.
-Ferme pas les yeux, Tori, m'a crié Cindy, regarde devant toi et vas-y.
Je me suis trémoussée sur place. Je ne comprenais pas pourquoi la réalisatrice n'avait donné aucune instruction à mes petits partenaires. Les pauvres. Je n'avais aucune peine à me mettre à leur place.
Il a fallu évidemment arrêter le moteur. Au lieu de s'approcher de moi, Cindy m'a parlé à travers l'écran des spots.
-C'est pas grave, on reprend, deuxième prise. Prête, Tori ? Improvise. Fais simple.
Lors de la seconde prise, je me suis mise à tourner lentement sur moi-même, mes bras frétillant comme les branches d'un arbre sous un vent glacial.
Ce n'était pas bon non plus. Nouvel arrêt. Nouveau silence, à peine troublé par le ronronnement des machines. J'ai senti monter jusqu'à mes joues une vague d'incompréhension. Pourquoi Cindy ne me rejoignait-elle pas ? J'avais besoin de son aide. La transpiration s'est mise de la partie. J'ai demandé de l'eau. Karen m'a tendu une bouteille en plastique que j'ai vidée à moitié.
-Ca va pas ? m'a demandé Karen.
-Si, ça va aller, t'inquiète.
Cinq prises ont été nécessaires pour mettre en boîte ce plan. Ce n'est pas vraiment la chorégraphie qui me posait un problème. Je me suis inspirée de ce que faisaient spontanément mes petits figurants quand la caméra ne filmait pas. Devant des centaines de personnes venues des quatre coins du globe, je n'ai jamais éprouvé la plus infime parcelle de gêne. Or, en présence d'une équipe de tournage réduite, je me sens particulièrement vulnérable, même si j'en connais la plupart des techniciens. Par instinct de défense, j'ai masqué autant que possible le vertige qui s'est emparé de moi après que des vagues de chaleur ont pris d'assaut mon visage comme cible de honte.
Lors de la dernière prise, Cindy m'a expliqué que la caméra ne cadrerait que les enfants en gros plan, je n'avais plus donc à me préoccuper de ma chorégraphie, simplement à suivre le rythme de la musique et la cadence de ma voix qui s'échappaient des deux enceintes acoustiques.

(à suivre)

WINTER (chapitres 7 et 8)

2008-04-14T17:36:00.007+02:00

VII

Pas moins de trois hommes installaient le travelling pendant que les machinistes déplaçaient le matériel en fonction du nouvel axe de la caméra. J'ai vu la salle se vider à mesure que l'équipe rejoignait Cindy à l'arrière du studio. Les manoeuvres risquaient de prendre un certain temps, d'autant plus que le plan suivant figurait parmi les préférés de mon amie. Elle ne précipiterait pas le tournage sans avoir au préalable vérifié tous les paramètres de sa mise en scène. Je suis sortie prendre l'air.
A l'animation des rues, au volume sonore que générait la ville, j'ai pensé qu'il devait être déjà plus de dix heures. J'ai parcouru le trottoir d'un pas nonchalant. L'air déposait sur mes joues sa brise apaisante. Je m'imaginais demander à un taxi de me reconduire à l'aéroport et, regardant par le rétroviseur, je voyais s'éloigner la rue du studio. Un taxi a ralenti à mon niveau; le chauffeur, les épaules voûtées, s'est mis à scruter mon visage, avant de réaccélérer. J'en ai déduit que la réponse à sa question devait se lire sur mon visage. Sur la vitre avant d'une voiture garée au bord du trottoir, Tori me regardait, l'air plutôt soucieux, débusquant mon regard chaviré. Que m'arrivait-il ? Devais-je imputer au tournage le dérangement qui avait saboté l'ordonnancement de mes traits, altéré l'expression d'ordinaire si décidée de mes lèvres ourlées ? Une devise ne m'a jamais abandonnée, en dépit des obstacles que j'ai dû surmonter. Rester à l'écoute de mon instinct, ne pas abandonner, y compris quand s'immisce le doute. C'est à ma fidélité à cette devise que je dois le mode de vie qui est le mien depuis quatre ans à présent. J'ai enregistré trois disques, le premier s'étant avéré un échec, une erreur de stratégie : j'avais voulu suivre la mode, pensant faire un carton auprès du public, mais je n'avais pas réalisé à quel point ce disque, renié depuis, était déjà à la traîne d'une mode ringardisée. Mon modèle de carrière était Madonna, mais j'ai confondu stratégie de carrière et identité artistique. Les chansons qui composent ce premier essai raté témoignent à mes yeux de ce qu'il ne faut surtout pas faire quand on se lance dans ce milieu : scruter la tendance auprès du public et vouloir lui plaire comme une forcenée. J'avais dérogé à mon intégrité. Je n'avais pas cherché ma ligne artistique, mais j'en avais plaqué une autre, préfabriquée pour ainsi dire : une erreur de jeunesse. Avec Little earthquake, j'avais voulu rétablir le tir et j'avais trouvé une forme de compromis qui me satisfaisait. La plupart des chansons étaient déjà écrites, certaines ayant été évincées du précédent album sous prétexte qu'elles ne portaient en germe aucun hit potentiel. Alors, je les avais récupérées avec la volonté d'effacer la honte de mon premier opus par la sortie sans tarder d'un second qui aurait remis les pendules à l'heure. Je n'avais pas eu le temps de composer un nombre suffisant de nouveaux morceaux. Mon astuce -ma ruse- a été surtout de changer l'habillage de certains titres parmi les plus dansants pour leur donner une apparence qui me corresponde mieux. Winter échappait à ce relookage car je l'avais composée dans un esprit déjà différent des autres titres, ce qui lui avait valu d'emblée d'être exclue du premier album. A partir du troisième, la presse musicale a même écrit qu'Under the pink était le disque où Tori Amos s'était enfin trouvée. Un critique influent a clamé qu'il m'inscrivait d'emblée dans le cercle privilégié des grandes dames de la folk. M'entendre comparée à Joni Mitchell, à Rickie Lee Jones, m'a émue à un point que je n'aurais jamais cru possible : peut-être parce que ces deux artistes font partie des rares dont l'intégrité n'a jamais été prise en défaut.
Forte de mes pensées, je me suis redressée, ragaillardie par la conviction que mon instinct ne pouvait pas m'avoir trahie. J'avais répondu à l'appel de Cindy parce que je devais passer par cette expérience. D'ailleurs, pourquoi me poser tant de questions? Cindy ne s'en pose pas, elle. Elle fonce.
A l'entrée du studio, j'ai vu surgir sur le trottoir Lesley Chilmes, dans sa jupe de cuir noir, gainée de bas résille, arborant son gilet de velours couleur prune. Un timide rayon de soleil a révélé des reflets bleus dans ses cheveux très noirs. Elle s'est tournée vers moi, une cigarette aux lèvres, pour m'indiquer que le réglage d'un travelling causait beaucoup de souci et que Cindy tournait dans tous les sens.
-Tori, je peux te poser une question indiscrète ?
-Tente toujours.
-C'est que... Tu comprends... c'est au sujet de Winter... Et tu m'as dit un jour que t'aimes pas parler de tes chansons.
-C'est pas que j'aime pas, tu vois, mais une chanson peut tellement m'obséder tant qu'elle est à l'état d'ébauche qu'ensuite j'ai besoin de la laisser filer et vivre de sa propre autonomie. Elle a plus besoin de moi.
-C'est pareil avec nos enfants, a ajouté Lesley, un jour, ils finissent par nous échapper. Justement, Winter, je l'avais déjà entendue et je n'y avais pas vraiment prêté attention. Pendant que tu improvisais ta chorégraphie tout à l'heure, j'ai remarqué le boitier du CD posé sur une enceinte. J'ai ouvert le livret et j'ai lu le texte de Winter.
-Je l'ai écrite en l'honneur de mon père. De son vivant, je me suis dit que c'était le moment ou jamais. Il fallait que je lui confie certaines choses. Dans une conversation normale, j'y serais jamais arrivée, tandis qu'à travers ma chanson...
-J'aurais souhaité pouvoir faire cela aussi pour mon père.
Je me suis souvenue alors que le père de Lesley avait été foudroyé d'un cancer à l'âge de cinquante cinq ans.
-Il y a des choses qu'il a faites pour moi, tu comprends, et il me les a jamais dites lui-même. Depuis qu'il est plus là, j'ai l'impression de découvrir un autre homme, quelqu'un de méconnu. Je suis passée à côté de lui, je m'en veux.
Que pouvais-je répondre à cela ? J'ai simplement posé ma main sur son épaule, comme on fait d'habitude en se sentant un peu ridicule. Des ondes de sa tristesse m'ont parcourue et m'ont rappelé que mon père est toujours vivant. L'envie subite de le contacter m'a traversé l'esprit, comme un feu qui vous ronge et ne vous laisse plus en repos. Je ne sais ce qui m'a donné la force de retenir mes larmes. Lesley n'en avait nul besoin. Ce qu'elle désirait secrètement, aucune parole de réconfort ne pouvait l'approcher.
-Merci, Tori. Ta chanson... je la garde là, près du coeur.
Nous avons fini par regagner le studio.

VIII

Tout était prêt. Un silence soudain s'est abattu. Avant de rejoindre son siège, la réalisatrice a posé ses mains sur le crâne de Buster, puis, d'une main nonchalante, a ébouriffé la petite chevelure brune comme s'il s'était agi d'un talisman.
Cinq ou six prises ont été nécessaires. La première fois, un manque de coordination, au moment de tendre ma jambe droite à hauteur de l'ouverture, a totalement interrompu mon élan au point que je me suis retrouvée à genoux dans le cadre des fausses fenêtres. La seconde fois, les accessoiristes en poussant la caméra ont manqué de synchronisme de sorte que l'opérateur avait déjà franchi la cloison que je ne m'étais pas encore hissée au niveau de l'ouverture. La fois suivante, c'est Lesley qui a demandé à refaire une prise afin d'arranger mon maquillage que l'horrible chaleur des spots avait fait pleurer.
Une fois le plan en boîte, Buster, Ben et leurs deux camarades se sont disputés l'exploit de qui parviendrait le premier à se hisser aussi bien que moi au niveau de l'ouverture. Ce qui exigeait de leur part un effort beaucoup plus important. Je les observais : rien dans leur attitude n'était comparable à la tension qui régnait parmi nous. Il a fallu quelquefois calmer leur fougue naturelle sous peine de voir le plateau débordé par leurs jeux, par leur capacité incroyable à se trouver partout à la fois comme s'ils étaient le double de leur nombre. Pendant la préparation du plan suivant, cadré de l'autre côté de la cloison, je me suis adossée à un mur, attentive aux échanges verbaux des enfants, à leur façon de se mouvoir.
Cindy est venue me rappeler que sitôt franchie la cloison, je devenais une jeune fille. Je réfléchissais comment je pouvais jouer un personnage plus jeune que moi. L'absence de fillette dans le groupe de nos figurants en herbe ôtait à mon examen un objet qui eût pu énormément m'aider. Il est évident que les filles ne se déplacent pas comme les garçons. Un cliché voudrait nous faire croire qu'elles sont toutes des danseuses qui s'ignorent tandis que les garçons avancent avec une plus grande détermination. Mais, parmi l'échantillon d'hommes en devenir que je pouvais examiner, j'ai constaté que Ben, le fils de Lesley, se déplace avec moins d'assurance que ses camarades. Il court et saute de joie comme les autres, mais ne se départit jamais d'une réserve que ses copains semblent avoir perçue avec leur acuité sensitive extraordinaire. Ben, quel que soit son enthousiasme et son agilité, transporte avec lui le poids d'une gaucherie qui détermine, comme un code génétique, son rapport au monde et à l'autre. Buster, le fils de Cindy, s'est imposé comme le chef du groupe. Personne ne lui conteste sa supprématie. C'est lui qui décidait par exemple de leurs jeux et de leur durée. Il rythmait toutes leurs activités. Mais moi, Tori, comment me serais-je intégrée à leurs jeux si j'avais eu leur âge ? Qu'est-ce qui aurait marqué mon rapport au monde ? Le plus étonnant dans mes observations, c'est le contraste entre l'enfant et sa mère. Lesley est plutôt du genre dynamique, capable par son énergie de compenser quelque peu l'absence du père. Cindy, en revanche, abrite sa ferveur sous une apparence calme. Leur enfant semble, dans un souci d'équilibre, avoir compensé l'excès de sa mère.
La deuxième partie du plateau était prête. Karen Binns, la styliste, que tout le monde attendait, est enfin arrivée munie d'un pantalon et d'un débardeur blancs, en tous points identiques à ceux que je portais déjà, la couleur exceptée. J'ignore comment elle parvient à coller aux attentes de Cindy, comment, par une gestion magique de son temps, elle vient au secours des situations les plus désespérées. Karen aurait pu rétorquer à sa meilleure amie qu'elle était dans l'incapacité d'obtenir sur le champ des costumes en remplacement de ceux qu'elle avait conçus tout d'abord. La photographe aurait été à son tour dans l'obligation d'admettre qu'il était effectivement trop tard. Or, voilà que Karen venait d'accomplir un autre tour de force dont elle seule avait le secret.
Très concentrée, Cindy m'a demandé de rejoindre le piano blanc sans oublier que j'étais alors une jeune fille. Je me triturais encore l'esprit pour trouver le détail qui marquerait un tel changement. Je cherchais l'expression de mon visage susceptible de traduire mon jeune âge, mais j'échouais à chaque fois. L'absence de glace ne m'aidait pas tellement; de plus, Cindy, qui me voyait grimacer, m'a immédiatement interrompue, avant même de crier les fameux “Silence. Action. On tourne.”
-Tori, pas ça ! Je t'en prie. C'est pas un concours de grimaces. T'es une jeune fille. Tu transportes avec toi tes rêves, ton enthousiasme. Le monde autour de toi est rempli de promesses.
J'ai senti mes jambes flageoler, je n'avais qu'une envie, me cacher, tourner le dos à la caméra. Je ne savais plus quoi faire, quoi décider, quoi penser. J'avais envie de pleurer, mais je m'en suis abstenue. Il m'était intolérable de penser que Cindy aurait pu perdre sa confiance en moi. Elle avait entrepris ce tournage en y investissant sa part la plus intime. Mes chansons qu'elle avait choisi d'illustrer, aussi bien Silent all these years que Winter l'avaient mise en contact avec sa part d'enfance. J'en étais la première étonnée. Depuis que j'ai la chance de vivre ma musique sur scène, je suis saisie par l'étrange alchimie qui se produit quand celle-ci trouve son chemin jusqu'à l'auditeur qui la transforme en quelque chose d'irrationnel, qui forcément échappe à mon contrôle. Il s'ensuit une relation si intime de mon public avec certaines de mes chansons qu'elles ne m'appartiennent plus et commencent dès lors un voyage où elles ne sont plus que le vecteur de désirs secrets, de fantasmes, d'échos. Même ma chanson Me and a gun, que je croyais si personnelle, donc condamnée comme une indécence fautive parce que j'avais osé libérer cette part de moi qui m'effraie, le torrent de mes instincts de meurtres les plus refoulés, a trouvé chez certaines de mes fans une résonnance d'une force incroyable. Dans l'important courriel que j'ai reçu à la sortie de mon second album, beaucoup de femmes m'ont remerciée d'avoir écrit cette chanson qui les a rassurées en les déculpabilisant, quelquefois même en leur donnant le courage de ne point commettre l'acte irréparable. La lecture de ces confidences enflammées m'a littéralement bouleversée. En même temps, j'ai ressenti le besoin de me protéger. Jamais je n'aurais cru une simple chanson détentrice d'un tel pouvoir révélateur chez les gens. Je n'ai jamais cherché à me poser comme porte-parole d'une communauté sociale ou ethnique. Et pourtant, je venais d'en constater les effets, et l'impuissance qui m'a saisie côtoyait le gouffre le plus effrayant. L'image de Kurt Cobain s'est plaquée soudain en filigrane de mes réflexions, comme un avertissement que je n'avais pas le droit d'ignorer.
Oppressée par le silence qui pesait sur mes épaules, j'ai regardé le superbe piano blanc... et la machine complexe des souvenirs s'est mise en branle. Une joie vibrante m'a enveloppée sitôt éparpillées les images dans ma tête. Je venais de réussir mon concours de piano. Dix années d'efforts acharnés pour venir à bout d'un simple concours, pour voir enfin ployer la terrible résistance du jury qui ne m'avait jamais épargnée. Comment pouvait-on s'arroger le droit de balayer d'un revers de sentence, de violer jusque dans sa chair, la passion d'une jeune fille dont le seul tort consiste à se sentir animée du souffle de la création ? Quand je m'exerçais au piano, mes mains s'écartaient malgré moi des codes que mes maîtres m'inculquaient à chaque leçon. Je ne comprenais pas le motif qui les poussait à déverser sur moi leur colère, parfois leur haine ou leur rancoeur. On me reprochait mes vélléités d'artiste, comme une faute de goût impardonnable, on dénigrait systématiquement ce que j'avais l'audace de soumettre : mes propres créations.
Aussi, quand j'ai enfin remporté le concours, bien plus tard, après un abandon de plusieurs années, j'ai accueilli mon premier prix de piano comme une revanche personnelle contre le système, les prémices d'un affranchissement, une forme de fierté retrouvée quand j'avais reçu des mains de Daniel Barenboim lui-même le trophée que mes parents gardent précieusement chez eux. Après mon passage, et avant la proclamation des résultats, j'étais descendue dans la rue et l'avais traversée gaiement, fière de la performance accomplie dans la fièvre de ce que je pouvais donner de meilleur. Je m'étais mise à trottiner en balançant mes bras d'enthousiasme.
-C'est dans la boîte ! T'étais parfaite, Tori.
La voix de Cindy m'a comblée de bonheur au point que j'ai ri à en avoir mal aux côtes. Je ne savais pas ce que j'avais fait. J'aurais été incapable de le reproduire s'il avait fallu une autre prise. Lesley me souriait au moment où elle m'a rejointe pour redéposer un peu de poudre sur mes joues, revitaliser le rose argenté qui dessinait mes lèvres.
-T'es sensas, comment t'as fait pour trouver cette démarche, cette légèreté, j'ai cru que t'allais t'envoler. Et ton visage, cette expression que t'avais, toute la joie et la fierté crâneuse d'une jeune fille épanouie et consciente de ses charmes...

(à suivre)

WINTER (chapitre 9)

2008-04-14T17:33:00.007+02:00

Tandis que les machinistes préparaient le plan suivant, Buster s'est assis devant le piano, sous les yeux envieux de Ben. Les notes fantaisistes qu'égrenaient ses doigts débridés se sont mêlées à la rumeur des techniciens. Au coeur de cette ébullition, Cindy est capable de jongler entre les questions qu'on lui pose, les propositions qu'on lui soumet et les directives qu'elle donne à chacun. Au final, c'est toujours elle qui a le dernier mot.
Karen nous a rejointes, Lesley et moi. Elle ne tarissait pas d'éloges sur le professionnalisme de notre amie, ayant toujours une anecdote à nous relater concernant sa longue collaboration avec Cindy.
-Et tout le barda que t'as apporté, lui ai-je demandé, à quoi il te sert ?
-Fallait bien que je l'apporte, a-t-elle précisé, j'ai fait un gros travail de recherche sur ce clip. Cindy, elle te donne des explications, mais c'est jamais suffisant. Tu dois décoder ce qu'elle dit pas.
-Dans un entretien accordé au magazine Style, a ajouté Lesley, elle avoue son incapacité à fournir les clés de son art. Elle précise même qu'elle se serait tournée vers le journalisme ou la politique si elle avait été dotée du sens de l'analyse. Moi, ça m'a plu c'qu'elle a dit. Une artiste et ses intuitions, rien d'autre à quoi se raccrocher. On se trompe souvent à son sujet, tu crois pas Karen ? On la range avec toute cette ribambelle d'artistes conceptuels.
-C'est vrai, a confirmé Karen, quand tu prends la peine de t'arrêter un peu sur ses travaux publicitaires, que tu fais l'impasse sur les slogans et le design souvent agressif qu'on lui impose, t'es frappée par la délicatesse de son regard, une forme de naïveté, c'est très touchant... Moi, j'suis incapable d'expliquer sa démarche, mais personne peut m'enlever le rapport intime que j'entretiens avec ses créations.
-La mode, c'est le reflet de notre fragilité. Rien ne dure, tout se périme. Cindy est une vraie bosseuse, mais elle a pas ce travers que j'ai rencontré chez d'autres photographes de mode qui finissent par se repaître de ce monde de futilités et de paillettes.
J'écoutais Lesley avec attention. C'est la première fois qu'elle verbalisait l'intime complicité qui l'attache à notre amie. Elle me confirmait ce que j'avais perçu au fil de mes travaux avec Cindy, à savoir qu'elle n'a jamais succombé aux tentations de ce milieu qui érige la médiocrité au rang de l'art et cultive la dictature de l'apparence. C'est grâce à notre amie photographe que Lesley et Karen ont pu décrocher de ce monde de schizophrènes et trouver le courage de se mettre à leur propre compte, c'est pourquoi leurs commandes depuis n'émanent plus des marques les plus prestigieuses. En dépit d'un niveau de vie diminué comme peau de chagrin, elles ont repris goût à leur champ d'activité respectif, le maquillage et le stylisme. Si j'en crois l'enthousiasme qui les caractérise sur les divers tournages où je les ai croisées, l'une et l'autre semblent avoir retrouvé un état que peu d'artistes conservent au cours de leur carrière : leur virginité. Depuis, elles accordent plus d'importance à la qualité des relations qu'elles établissent avec d'autres artistes qu'au nombre de commandes qu'elles sont amenées à honorer dans le mois.
Au cours de notre conversation, c'est le profil de Cindy que j'ai vu se former sous mes yeux. Sa passion des tournages, ses angoisses terribles quand un obstacle technique imprévu rend caduque ce qu'elle a visualisé, la tension qui se retire miraculeusement de son visage toutes les fois que son idée initiale s'est montrée la plus forte dans son combat pour la vérité, autant d'instants volés à son authenticité qui me la rendent si chère.
Lesley a rejoint son fils qui pleurait parce que Buster refusait de le laisser jouer avec lui au piano. J'observais Karen qui suivait la scène en silence. Son regard me transmettait à son insu tout ce qu'elle avait appris à dissimuler en société. Au-delà de la Karen délurée, feuille d'automne un peu fofolle qui voyage au gré de sa fantaisie, se faufile un farfadet blessé. Elle avait perdu la conscience de son entourage, comme cela peut nous arriver de rares fois, obnubilée qu'elle était par la situation qui se jouait entre Lesley, Buster et Ben. Notre amie restait attentive aux jérémiades de son fils, qu'elle s'efforçait de calmer par la voix de la raison. Mais allez faire entendre raison à des enfants qui vivent uniquement dans la satisfaction de l'instant présent et ressentent comme une tragédie quand on les en prive. Buster refusait de laisser sa place à son camarade, il ne levait même pas son regard du clavier, faisait la sourde oreille quand Lesley lui préconisait de partager le piano avec Ben. La maquilleuse a dû capituler devant la force d'inertie et la résistance du garnement qui ne supportait pas qu'on lui conteste son droit exclusif à jouer du piano. Son fils s'est mis à pleurer, alors elle s'est penchée sur ses épaules, a enserré de ses deux bras l'enfant qui gémissait et lui a murmuré des mots doux et affectueux. Surgissant brutalement de sa prostration, Karen s'est tournée vers moi. Ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient. Dans l'esquisse de sourire qu'elle m'a adressé, j'ai senti vibrer l'expérience douloureuse qu'elle était en train d'affronter. Ses larmes me la livraient totalement désarmée.
Cindy, absorbée dans une discussion avec son chef opérateur, ne se rendait pas compte du temps qui s'écoulait. Seule la préoccupait le plan suivant qui, à en croire sa façon de tourner autour de l'instrument, concernait le piano. Karen et moi nous sommes retirées dans la pièce d'à côté, derrière la cloison, empruntant dans le sens inverse le passage franchi ce tantôt par la caméra. Chaque frémissement de son visage me renvoyait aux réveils nocturnes de mon enfance quand la tendresse enveloppante de maman luttait contre l'horreur du cauchemar auquel elle essayait de me soustraire. Sa main dans ma main silencieuse, elle m'a confié qu'elle n'aurait jamais d'enfant. Qui, connaissant son passé, aurait pu le lui reprocher ? Pas moi en tout cas.
-Tu sais, j'admire Lesley et 'dy, comment l'une et l'autre ont fait face à la situation, leur détermination à accueillir l'enfant qu'elles ont mis au monde.
Lesley avait eu recours à une insémination artificielle, choix qu'elle avait farouchement défendu contre certaines voix de son entourage, indépendamment de ses orientations sexuelles. Son désir d'enfant reste totalement indépendant de la notion de couple. L'absence d'une partenaire stable ne constitue en rien un handicap selon sa conception de la vie. Et, ma foi, force m'est de constater qu'elle assume pleinement ses rôles de mère et de père.
Cindy n'a pas choisi d'élever seule son fils, mais la fuite du père biologique de Buster l'a confortée dans ses résolutions. Rien ne pourrait détruire son bonheur de mère, et surtout pas son métier. En se mettant à son propre compte, comme plus tard Lesley et Karen, en dépit du besoin d'assumer la charge d'un enfant, elle a fait preuve d'un vrai courage. Buster, en dehors des périodes scolaires, la suit partout. Au contact de cet univers créatif, il a développé une sensibilité très complète, tant à la musique qu'aux arts plastiques. Cindy m'a raconté qu'elle l'avait surpris une fois en train de retoucher les clichés de sa mère à l'aide du logiciel infographique dont il semblait maîtriser les fonctions avec l'aisance d'un spécialiste. Or, elle ne savait pas comment il était parvenu à une telle connaissance de l'outil.
-J'me fiche de ce qu'on peut dire. C'est mon choix, après tout. Je suis choquée par la légèreté des gens lorsqu'il s'agit de pondre des gosses, l'absence totale de conscience de la responsabilité que cela exige de nous. Ne pas en avoir, c'est un acte d'exigence vis-à-vis de soi-même, ça n'est pas plus facile d'adopter ce choix que de décider d'élever des enfants.
Moi-même, à trente-trois ans, j'appartiens à cette génération de femmes, qu'on n'appelle plus vraiment des “jeunes femmes” et qui deviennent suspectes au fur et à mesure qu'elles repoussent l'échéance d'une grossesse présentée comme seul choix possible en dehors duquel tout n'est que folie, d'après ce qu'on voudrait nous faire croire.

(à suivre)

WINTER (chapitre 10)

2008-04-14T17:26:00.010+02:00

L'après-midi, après une pause sandwich, le rythme du tournage s'est intensifié. L'inspiration de Cindy jaillissait à raison d'une idée par minute de son esprit fertile. Les plans classiques de moi assise devant le Bösendorfer lui ouvraient soudain de nouvelles perspectives pour intercaler des plans inédits qui lui permettraient d'enrichir les options du montage.
Je dois reconnaître que ma relation aux pianos qui ont traversé ma vie relève de la fusion. Rien n'a jamais offert à ma liberté un tel champ d'expression. Mes mains sur le clavier libèrent un geiser d'émotions qui me surprend moi-même a posteriori, quand j'écoute par exemple, dans la cabine du studio Wooden chez WEA, le résultat d'un enregistrement. Alors se produit un phénomène que je n'ai jamais su expliquer : bien que je reconnaisse ma propre composition, l'écoute de son interprétation, une fois enrichie des arrangements orchestraux, me procure le sentiment étrange de découvrir ma chanson exécutée par des artistes anonymes. Jamais ma propre image ne vient se plaquer sur les notes du piano. J'identifie aisément la marque du piano utilisé pour l'enregistrement, mais nullement le style adopté par celui qui en joue, comme si je n'en avais aucune conscience pendant mon interprétation. Je ne saurais dire si l'artiste a du talent, mais sa fougue me saisit parfois, surtout ma façon de marteler les touches dans la version studio de Little earthquakes. Aux commandes de ses machines, mon ingénieur du son, Eric Rosse, en était resté bouche-bée, au point que mon fâcheux pessimisme m'avait laissé croire qu'il n'était pas le moins du monde convaincu par mon interprétation. En écoutant l'enregistrement, j'avais d'abord ressenti une impression très vive de puissance, avant de prendre conscience que j'en étais l'auteur. Eric avait alors cru bon de me rappeler -C'est toi qui joues là ! Je l'avais regardé, incrédule, et nous avions ri en choeur.
Pendant que Cindy réfléchissait à la suite des événements, Ben est venu s'assoir en quinconce sur mes jambes.
-Montre-moi comment tu joues. Plus tard, je jouerai encore mieux que toi.
Je lui ai demandé de poser ses mains sur le dos des miennes et de les laisser me suivre tandis que je frappais les touches blanches et noires. Il s'est redressé dans la fierté de ses huit ans, a promené sur l'assemblée la provocation amusée de son regard, un arrière-goût de revanche à l'attention de Buster, puis il m'a regardée avec l'intensité dont sont coutumiers les enfants abandonnés à leur plaisir.
Cindy nous a rejoints alors que Ben et moi jouions la séquence mélodique de Winter ; j'ai vu le visage de mon amie soudain s'illuminer.
-C'est ça ! C'est ça ! Oui, c'est ça !
Sous l'effet de la surprise, mon petit bonhomme et moi nous sommes arrêtés, mais déjà Cindy, tournée vers ses techniciens, les avait interpellés avec un enthousiasme débordant.
-Allez, tout le monde au combat ! Encore un plan à boucler aujourd'hui ! Le dernier !
Pendant que la jeune fille que j'étais devenue jouait du piano, Cindy a eu envie de pousser plus loin encore le processus de régression temporelle et à mes mains elle a imaginé que pourraient se substituer celles de la fillette que j'avais été. Une simple fondue enchaînée verrait des mains d'enfant se superposer aux miennes. Comme nous n'avions pas de petite fille à disposition, la réalisatrice a naturellement proposé le rôle à son fils Buster.
-Maman, j'suis pas une fille !
C'était sans compter le tempérament outrageusement fier de Buster qui ne semblait pas décidé à se travestir. Ben, qui se trouvait encore assis sur mes genoux, a levé sa main en criant :
-Moi ! Moi ! Je veux faire la petite fille.
Cindy n'a pas attendu que l'enfant réitère sa proposition. Karen a dû regagner son studio, à vingt minutes à pieds, afin d'en ramener une robe blanche. Les machinistes en ont profité pour installer la caméra et les éclairages en fonction du nouveau plan. Il a fallu, pendant ce temps, que j'apprenne à Ben à jouer la séquence de Winter qui sert d'ossature à l'ensemble de ma composition. Il s'est révélé très consciencieux, et plutôt doué. Après seulement cinq ou six essais, il arrivait tout seul à reproduire la gamme pentatonique que je lui avais apprise. Renfrogné, Buster boudait dans son coin, les bras croisés, pris au piège de sa propre liberté, sans aucune résistance des adultes à son refus tumultueux. Il a fini par quitter le plateau pour ruminer en cachette sa douleur dans la salle d'à côté.
Quand Karen est revenue de sa course à travers Manhattan, Ben était prêt à exécuter ce que le plan exigeait de lui. La styliste l'a aidé à enfiler une robe blanche, une robe chic qu'arborent les fillettes lors des communions et mariages. J'ai laissé le garçon, tout à sa joie, jouer les cinq notes répétées sous l'attention insistante de l'objectif qui traquait ses mains à dix centimètres à peine. Cindy a même conçu dans la foulée un plan subjectif de la fillette assise devant son clavier.
En passant près de Buster qui m'a tourné le dos, je suis sortie de l'immeuble, ma main farfouillant dans le fouilli de mon sac à la recherche de mon portable. J'étais rattrapée par ma culpabilité vis-à-vis de mes gars. Je devais les contacter. Je n'étais pas la première à avoir eu cette idée : un message clignotait déjà.
-Allo, Tori, c'est Phil. Où es-tu fourrée, bon sang ? Nous sommes sur les rotules. Brian est prêt à écumer les hôpitaux de la région et à lancer à tes trousses les hélicoptères de l'armée.
Un flot de larmes a noyé mes paupières. Je devais les contacter à mon tour, sans savoir ce que j'allais bien pouvoir leur expliquer. J'ai rappelé Phil. Il a décroché avant la deuxième sonnerie.
-Hello, Phil...
-Tori, mais t'es où là ?
-A Manhattan...
-Quoi ? Répète ! Dis voir ! C'est une blague ?
Je ne savais quoi répondre.
-Y'a un concert, il me semble, après-demain. Désolé de te l'apprendre. Ah oui, c'est à L.A, au fait.
-Dis à toute l'équipe que je serai présente au concert. Tu me connais, je vous ferais pas ce coup.
-C'est bien aimable à toi.
A l'autre bout des ondes, une cacophonie s'est fait entendre. Légèrement en retrait, j'ai reconnu la voix de Phil s'adressant aux gars et leur apprenant la nouvelle. Des cris de stupeur se sont soulevés. Ils avaient du mal à avaler la pilule.
-Phil, je vous promets que je serai de retour à l'heure. J'ai dû répondre à une urgence. Je peux pas vous expliquer, là, j'ai pas le temps.
-Une urgence ! Mais pourquoi t'es partie comme ça, en juive ?
-J'ai eu tort, je sais. Mais j'ai eu peur, peur de pas avoir le courage de partir si j'étais venu vous en parler en face.
-C'est toi qui dis ça ? Je délire.
Phil s'efforçait encore de recoller les morceaux dans l'espoir de trouver une logique à mon départ précipité. Je l'ai encore et encore assuré qu'il n'y avait aucune raison de s'alarmer, que nos derniers concerts se dérouleraient conformément au programme. Il a paru se calmer. Sa voix était entrecoupée de plus longs silences. Bientôt, ne lui échappaient plus des lèvres que des “Bon”, “OK”, prononcés toutefois dans une relative hébétude.
Soulagée, j'ai éteint mon portable. Je n'ai pas eu le courage de préciser le motif de mon départ, jamais je n'ai mentionné l'appel de Cindy, encore moins la force irrésistible qui m'avait contrainte à prendre le premier avion. Pourtant, c'est l'unique aspect de la question qui aurait mérité réflexion. Ma présence à New York me paraissait inexplicablement relever d'une évidence. Tout, depuis la texture de l'air sur mon visage jusqu'à la lumière terne qui plongeait la ville, venait me conforter dans mon choix.
Dans le studio, j'ai eu la surprise d'intervenir au moment de l'apéro, d'un côté les rires de Lesley aux histoires délirantes de Karen, de l'autre les techniciens attentifs au programme du lendemain que leur exposait Cindy.
Les garçons, plus agités en raison de la fatigue, poursuivaient une fillette qui les narguait en faisant des grimaces avec sa bouche et ses mains. Dans sa nouvelle tenue blanche, Ben convoquait à son insu les petites filles mystérieuses de Lewis Carroll. L'aisance avec laquelle il faisait tournoyer sa robe, esquivait ses camarades ou sautillait en guise de provocation contrastait avec le caractère inhibé du garçon qu'il avait été l'après-midi durant. Qui sait, peut-être avait-il trouvé ce point d'équilibre auquel certaines personnes n'accèdent que tardivement dans leur vie. Ce qui se jouait sous mes yeux, sous les yeux de sa mère faussement indifférente, prendrait peut-être, ultérieurement, une importance capitale dans la vie de Ben. Mais l'enfant se contentait de courir et de laisser jaillir sa joie, dans toute l'inconscience de lui-même.

(à suivre)

Le château de Block 5°épisode

2008-03-31T20:21:00.002+02:00

Voici la suite de mon roman gothique (épisodes 5 et 6 réunis). Bonnes lectures.

Le premier jour du printemps colporta une heureuse nouvelle qui ébranla Plerch'Mer : le comte de Block envisageait de se marier et faisait savoir, par l'intermédiaire de son valet, son intention de rencontrer, le mois suivant, sur le parvis de l'église, chacune de ses prétendantes. L'information se répandit comme une traînée de poudre : les premières averties n'attendirent pas le cavalier du château pour aller transmettre leur joie aux jeunes filles du village. L'heure n'était pas à la rivalité entre ces demoiselles encore tout étourdies d'une annonce si exceptionnelle. Bien qu'aucune n'eût vu le comte autrement qu'à l'ombre de son carrosse resplendissant, elles s'accordaient à l'aune de sa beauté qui les hantait quelquefois dans leurs rêves. Leurs mères se montrèrent plus réservées. On savait le comte déjà marié, mais aucune rumeur n'avait circulé au sujet de la comtesse. L'avait-il quittée ou la mort lui avait-elle repris sa première femme ? Autant de mystère accentuait l'incongruité d'un tel mariage, si peu conforme au rang social, et laissait planer bien des doutes. Lors de sa messe dominicaine, le curé de la paroisse, Paddy Brennan, confirma que la rencontre du comte avec chaque prétendante aurait lieu dans le confessionnal, avec sa bénédiction.
Julianne fut bien la seule à ne pas avoir été surprise ce jour-là. Depuis les prédictions de la gitane, elle avait eu le temps de méditer sur l'aubaine que serait son mariage avec le comte de Block. Ce qu'elle avait pensé n'être qu'une folie devint alors une absolue certitude que renforça la sensation tactile du bouton de manchette offert par la bohémienne. Par ce lien consacré, sa famille se verrait enfin accéder à un rang social plus digne de son mérite, à une fin de vie plus sereine aussi. Peut-être ses parents pourraient-ils enfin s'offrir les services d'un garçon de ferme, et même de plusieurs, qui sait ? C'est sur ces pensées agréables que Julianne regagna la maison, une main dans sa poche repliée sur le bouton de manchette, comme un talisman lui épargnant toute concurrence.

Jamais à la ferme des Bainbrock, les soirées ne brillèrent avec autant de ferveur que durant la semaine qui succéda à la promesse de mariage. Julianne et sa mère, ayant écumé au grenier une montagne de robes, jupes et chemisiers défraîchis, souvent décousus, s'étaient lancées dans une entreprise titanesque. Loin de simples raccommodages, c'est à une recréation totale que furent soumis les tissus passant sous les doigts de fée de madame Bainbrock. Grâce à son goût affirmé des couleurs et des textures, la maîtresse du domaine ranima ces médiocres vestiges filamenteux en d'adorables festivals de matières.
Evanouis le chahut des garçons et les colères du père après les pénibles journées de labeur : un silence quasi religieux avait pris possession du foyer. Sur sa chaise à bascule, Patrick admirait la concentration des deux femmes sur leurs ouvrages. Il promenait sur sa fille une attention plus soutenue qu'à l'accoutumée. Il avait pris soudain conscience de son âge, le même qu'Ellen quand il lui avait demandé sa main. Observer les sourires de Julianne, les pommettes qui creusaient la commissure de ses lèvres quand elle affrontait un point de croix délicat, les regards reconnaissants qu'elle implorait vers sa mère lorsque celle-ci prenait le relais et corrigeait en beauté ses erreurs de broderie, ses éclats de rire provoquées quelquefois par les facéties de Gary, tous ces moments de grâce prenaient, aux yeux du père attendri, les teintes douces d'une fantaisie poignante dès lors qu'un chapitre est sur le bord de se clore.

En ce jour de liesse au village, le soleil s'était invité comme rarement en cette saison plutôt sujette aux brumes et crachins. Sa superbe lumière ne pouvait pourtant rivaliser avec la blancheur étourdissante des toilettes que promenaient un peu partout les jeunes filles à marier de Plerch'Mer. Elles éparpillaient des taches d'albâtre sur le chemin de la foire, déversaient leurs flocons éblouissants dans les ruelles, jusqu'à former au final une procession qui allait en s'agglutinant sur la place de l'église.
Les deux pubs rivaux qui se faisaient face avaient, sur la place baignée de soleil, sortie toutes leurs tables, au point que la frontière qui d'ordinaire les séparait était devenue indiscernable même aux regard des habitués. Les hommes sirotaient leur cervoise, émoustillés par l'épanchement de ces demoiselles, à ne plus savoir où donner de la tête. On chantait la beauté des filles, à qui désignerait la plus belle.
Les femmes, accoudées aux fenêtres, s'adressaient des signes d'un balcon à l'autre. Après l'entretien du foyer, et les suées martelées sur le linge battu au lavoir, aucune n'envisageait de s'exposer à la fournaise. De là-haut, le cortège gagnait en légèreté, avec ses chapeaux de paille enrubannés aux couleurs pastel du ciel qui n'en finissait plus d'étaler son bleu unique. Les jeunes filles, revêtues de leurs plus beaux atours, arboraient fièrement leurs nattes et leurs tresses, véritables couronnes florales, leurs chignons papillotés de dentelle et leurs boucles ruisselantes qui soulignaient la courbure d'une nuque gracile. Julianne n'avait point à rougir de ses rivales; toutefois loin d'adopter leur attitude princière, elle resplendissait par la seule grâce de sa discrétion, les cheveux réunis en une longue et unique tresse composée de quatre touffes sombres entremêlées, à la manière des cordages solides des beaux navires marchands sur le port de Suin'a.
Quand une des prétendantes ressortait de l'église, invariablement la foule suspendait sa rumeur bourdonnante, au milieu de quelques exclamations bien difficiles à réprimer. Les visages tournés vers elle, la jeune fille descendait noblement les marches du parvis, impressionnée par l'extrême attention qu'on lui vouait. Une seule question alors parcourait les lèvres : était-elle l'heureuse élue ?
Lorsque Julianne entra à son tour dans l'édifice, l'intensité de la scène avait atteint son point ultime. Le comte, sous les croisées d'ogive, faisait les cent pas, sa prestance majestueuse rivalisant avec la solennelle beauté des lieux. Il s'immobilisa à son approche, la suivant avec une lueur inquiète dans le regard. Elle s'arrêta à une distance respectueuse de l'homme qui n'avait pas, à l'inverse d'elle, besoin du moindre effort pour se trouver une contenance. Alors qu'il la dévisageait, elle nota très vite la crispation d'une de ses mains dont il avait replié les doigts noueux. Il lui renvoyait le reflet enthousiaste de l'inquiétude qui la rongeait. Cette communion émotionnelle ravivant son courage la poussa, un pas en avant, à lui offrir le bouton de manchette qui manquait à sa plus belle chemise. Lentement, le seigneur de Block dévoila sa manche gauche dans le trou de laquelle se logea parfaitement l'offrande qu'il venait de recevoir. Leurs regards se pénétrèrent dans une compréhension réciproque qui éclaira leurs lèvres d'un doux sourire.
« Je n'ai supporté cette longue procession que pour vous. La décence exigeait que chacune de vos rivales pensât avoir sa chance. C'était la moindre des choses à leur accorder. Mais aucune ne l'emporte sur vous. Je vous ai vue et aimée sur le champ. Jamais ne m'est venue telle certitude. S'il vous plaît, accordez-leur une dernière faveur. Je ne communiquerai mon choix et ma décision que dans trois jours. Le rêve fait vivre; il est si rare en ce pays qu'elles méritent bien ces quelques jours de bonheur. »

un écho au dernier billet de Fauna

2008-03-30T15:26:00.007+02:00

Dans son dernier très beau billet, Fauna présente la maison de ses rêves d'enfant. Ce qu'elle y décrit a agi sur moi comme un coup de pied dans une mare de feuilles mortes. Des images se sont envolées parmi lesquelles se mêlent des souvenirs plus ou moins fantasmés, et d'autres issues de mes découvertes dans les salles obscures.

C'est ainsi que j'ai pensé à Tideland comme vision de la maison des rêves dont la tortuosité épouse les recoins troublants de l'enfance.

Je n'ai pu m'empêcher aussi d'accueillir les images fortes et ténébreuses, pleines de larmes et de tendresse, d'un beau film anglais de Bernard Rose, Paper House (1989), cinéaste oublié aujourd'hui (réalisateur de Ludwig Von B et de Candyman).

Pour vous, pour toi, Fauna, l'ouverture de ce film étrange, qui reste imparfait, mais dont la petite musique continue à égrener sa fébrile mélancolie.

Je ne pense pas qu'il existe une édition DVD de cette oeuvre singulière. Elle paraîtra peut-être un jour, noyée dans le torrent imbuvable des sorties du mois, et presque personne n'y prêtera attention. Si vous aimez Tideland, L'esprit de la ruche, Le 6°sens, Les innocents, ce film est alors pour vous, malgré ses touchantes imperfections.

C'est à ma connaissance le seul film qui aborde avec sensibilité et gravité l'importance du dessin dans la psychologie enfantine. La jeune héroïne de Paper house devra explorer les pièces de sa maison de papier pour trouver la force intérieure de faire son deuil d'un garçon de son âge que sa maladie a terrassé.